◆忧郁
◆甘露
◆什么也没有变
◇《甘露》单行本后记
这是一部稚拙的小说，但并不让人嫌弃。
在写这部小说的过程中，我得到过许多朋友有形无形的帮助。
在写这篇后记的时候，出于私心，我还是要借此向对我的创作给予过特别关照的下列朋友表示感谢。
长谷川洋子女士。陪同我游览高知的公文家一家人、公文结子女士。向我提供轶闻的小田中志帆先生、村上佳子女士、柴田溶子女士。
在塑造“宽面条”这个人物形象中帮助过我的窪目美香女士、富田道代女士。
原封不动地将部分给他们的信件供我使用的井泽成彦先生和原增美女士。
协助我采访的理查德先生和埃科顿先生，VOICE的喜多见龙一先生，以及其他朋友。大阪市立儿童福利院的全体师生。大神神社的朋友们。
一口答应我引用他的小说的笠井洁先生。
还有我事务所的同仁田出宽子女士和金岛阳子女士。
将这部小说设计得很漂亮、负责装帧的增子由美女士，以及福武书店的根本昌夫先生。
在创作这部小说期间，为我提供各种灵感的所有的朋友们。
在创作小说这一漫长的时期内，在构思上帮助过我却因距离上的原因或错过机会以至没有见过面的朋友，还有许许多多，我借此机会向大家表示由衷的感谢。
非常感激大家。
这部小说写的是亲人之间的亲情故事。
小说中没有出现的另一位主人公“真由”这个名字，是我对现在很少露面却是我心仪的漫画家佐藤真由女士表示的敬意。在我以前颇为艰辛的时候，她给了我许多鼓励，因此我以这样的形式向她表示感谢。
我把这部小说献给与我年龄相差很多的姐姐。她告诉我姐妹情谊的美好，尽管形式与小说截然不同。
我最最应该感谢的，是读这部小说的读者们。我祈愿能够在这里把我的所思所想尽可能地传递给大家。
1993年晚秋
已经过去的往事，只能像故事一样回顾。
因此，实际上我没有办法知道，在发生那起不足挂齿的小事故之前，我对自己的人生怀有什么样的感想。也许我在很早以前就已经在这样想了。这是怎么回事呢？
难道就像堆积在地上的雪一样，仅仅是度过的岁月吗？
我是怎样使现在的自己和以前的自己妥协的呢？
我常常听人说，突然将自己的头发剪短，别人对自己的态度会稍有变化，由此导致自己的性格也会产生微妙的变化。我在接受手术时还剃了光头，如今已经是冬天，总算养成了这样一个体面的短发发型。
家人和朋友都异口同声地对我说：“还从来没有见到过朔美这样的发型，非常新颖，好像换了一个人。”
是吗？我微微一笑。之后，我偷偷翻开影集。里面的确有我留着长发的笑容。所有的旅途，所有的场面，我还都记得。当时的天气是这样的，其实那时我因为痛经好不容易才站稳……诸如此类的情景，我都还记得。因此，照片里的就是我，不是其他什么人。
但是，我的思绪怎么也集中不起来。
我莫可名状地有一种飘游的感觉。
即使在这种虚无的精神状态里，我也始终在努力营造自我，我简直想为不知疲倦地不停打转的自己鼓掌喝彩。
——《甘露》
一天，我在龙一郎的房间里等他回来，因为闲得无聊，于是心血来潮，一边看电视，一边试着将最近发生的主要事情写下来。
·妹妹的死
·头部撞伤后做手术
·记忆混乱
·弟弟成为超能力者
·和龙一郎关系密切
·去高知
·去塞班岛
·打工的酒吧关门
·新的工作
·恢复记忆
·弟弟去儿童福利院
·纯子离家出走
·与宽面条、梅斯玛交朋友
我将这些写成文字以后，望着它感到奇怪。
将这张纸放在桌上，于是它理所当然地就是桌上一块四方形的白色碎片，即使把它捏成一团扔了，或者被风刮走，都没有任何意义。
然而，我对那张纸却感到爱恋，它在桌上简直像微型胶卷一样，充溢着这几年来令人眼花缭乱的信息。这些信息不停晃动，渲染着整个空间。
心灵将白纸化成映象。
我在这映象中徘徊着，不知不觉走到了这里。
这里是恋人家的桌边。
但是，在人生旅途中，到了明天这里也许会变成仇人的家。这张纸上记录着我如此爱恋过的历史，到明天也许会被弃之脑后，忘得一干二净。
也许会在回家的路上被汽车撞倒，人生的帷幕就此落下，直到刚才还能轻易见面或交谈的人，也会永远地羽化了。
我不知道明年的现在自己将身处何方。
明知这些，大家却依然能够很好地生活，我想。
大家有的巧妙地掩饰或避开困难，有的正面相对，也有的或哭或笑或怨恨地蒙混着。
我不是想说人终有一死，我是希望不要因为对生活感受强烈而受到伤害。
我悄悄地裹在柔软的记忆垂纱里，只顾抬头眺望金色的阳光和伫立了几千年的老树。我沉醉于披着夕阳绵亘不绝的山脉和古人建造的高大的建筑物，将自己委身在这些景致的影子里，从中获得安宁。
明天也会在什么地方醒来吧。
一定会以一种崭新的心情在某一个幸福的地方活着，还会是睡下时拥有的灵魂。但愿在睡梦中不与那种真实的感触失之交臂。
那样的事情，既感到烦心得直想去死，又觉得有趣而想继续下去。
就好像漫画中自己内心里的天使与恶魔搏斗的场面一样，那种欲望以不分上下的力量相互牵拉着，把我束缚在这大地的引力里。
