『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
京城的四郊十分萧条，城里虚假的繁华在此露馅儿，显现腐败的原形，明目张胆地光着屁股排泄污物。有些工厂浊气熏天，简直难以想象，把周围的空气污染得臭不可闻，我们散步时只得绕道而过。附近，两座高低不齐的烟囱之间，正举办小市集，毫无生气，发育不良的毛孩子们对着油漆剥落的木马可望而不可即，座价太贵，他们经常一连几星期望马兴叹：拇指衔在嘴里，四指捂着鼻子，呆望着没有人骑的木马。他们为音乐吸引而来，却被贫穷拉住了腿。
人们竭力掩盖这些地方的真相，而真相却不停地使人忧国忧民，殊不知借酒解愁是枉然的。空中，红霞密密层层，把苍穹紧紧封锁在上面，有如郊区的烟雾围困着大池沼。地上，道路泥泞，我们双腿沉重，步履维艰。旅馆和工厂把生活周匝而围，把人生关在里面，一道道墙就像棺材的四壁。
