我们受到的哲学教养，是剥离本质个性，将未知因素简化为我们可以感知的井然有序的印象。在这种哲学教养下，我们很难站在原始未开化的人的地位来看待周围事物。同样的事物，在未开化的人看来便成了鬼神的形象或鬼神的事迹。多少世纪以来，曾经围绕在我们周围的神鬼大军，在科学权杖的驱逐下一步步地退离了我们：从炉灶和住宅，从圮废的地窖和爬满常青藤的古城堡，从魔鬼出没的沼泽和人迹罕至的池沼，从迸发闪电的乌云和衬着银月的云彩或西天火烧似的片片晚霞，远远、远远地退离了我们。它们甚至从它们在天上的最后据点退离了我们——那蓝色的苍穹已不再是遮掩天国荣耀、不使凡人得见的屏障，只有在诗人的梦幻或夸张的激情修辞中，才能瞥见隐退的鬼神旌旗的最后飘动，听到它们无形翅膀的拍击声、它们嘲弄的笑声或由强转弱渐渐在远处消失的天使的乐声。