《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头：卡夫卡谈话录》
【奥地利】#弗兰茨·卡夫卡 ；【捷克】古斯塔夫·雅诺施
漫长、居无定所的不安岁月接踵而至，第二次世界大战带来的苦楚与当今的迷茫不安交织在一起。我经历了死一般的恐惧、迫害与监禁，动物般的饥饿、肮脏与寒冷，愚蠢的官僚暴行，见识了这个看似理智，实则以混乱为原则的世界：卡夫卡笔下暮色沉沉的影子帝国成了日常生活中再寻常不过的个人体验。
我记得他曾经对我说过：“耳朵要经过长年累月的训练才能听懂某些故事。而人——好比我们的父母，甚至所有我们热爱及畏惧的人——只有在死后，我们才能真正了解他们。”
我再一次听到了弗朗茨·卡夫卡的声音，看到了他的办公室。他的办公桌，还有窗户后面布拉格老牌旅馆“金雉鸡”的黄色墙壁。
我谨慎地说道：“人们或许试图在梦里摆脱对经验的负罪感。您觉得呢？”
“没错，就是这样，”卡夫卡点了点头，“现实是塑造世界与人类最强大的力量。它具有效力。正因如此，它才是现实。没有人能够脱离现实。梦只是一条弯路，走上这条弯路的人最终总是回到离他最近的经验世界。史蒂文森回到他的南太平洋小岛，而我——”他停顿了一下。
“而您回到这儿的办公室和老城环形路上的公寓。”我说出了他未说完的话。
“是的，您说得没错。”卡夫卡低声说。
他的脸上突然露出了一个非常忧愁的表情，我不由内疚地喃喃道：“对不起，博士先生，是我无礼了。我太冒失了。这是我的缺点。”
“正相反，”卡夫卡答道，“这是一种力量。在您这儿，印象凝聚成语言的速度比别人快。您没有什么好抱歉的。”
我反驳道：“不！我这行为很没有礼貌。”
卡夫卡把左臂举到腋窝的高度，又让它无力地垂下，然后带着迷人的微笑说：“这也很正常。您确实没有归属。您还不属于这个风俗僵化的世界。所以，您的语言——让我们回到史蒂文森的南太平洋小岛——还是一把锋利的、未使用过的砍树刀。您得小心，千万别砍偏，断了自己的手脚。这是对生命最可怕的犯罪，仅次于谋杀。”
