《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头：卡夫卡谈话录》
【奥地利】#弗兰茨·卡夫卡 ；【捷克】古斯塔夫·雅诺施
漫长、居无定所的不安岁月接踵而至，第二次世界大战带来的苦楚与当今的迷茫不安交织在一起。我经历了死一般的恐惧、迫害与监禁，动物般的饥饿、肮脏与寒冷，愚蠢的官僚暴行，见识了这个看似理智，实则以混乱为原则的世界：卡夫卡笔下暮色沉沉的影子帝国成了日常生活中再寻常不过的个人体验。
我记得他曾经对我说过：“耳朵要经过长年累月的训练才能听懂某些故事。而人——好比我们的父母，甚至所有我们热爱及畏惧的人——只有在死后，我们才能真正了解他们。”
我再一次听到了弗朗茨·卡夫卡的声音，看到了他的办公室。他的办公桌，还有窗户后面布拉格老牌旅馆“金雉鸡”的黄色墙壁。
我向卡夫卡讲述了我在新德意志剧场中观摩的两部风格各异的独幕剧，两部戏的作者分别是瓦尔特·哈森克勒弗尔（Walter Hasenclever）和阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler） 。
“表演不太协调，”我的讲述快结束时，我说，“一部戏中的表现主义渗入了另一部戏中的现实主义，反之亦然。或许他们没有花足够的时间研究作品。”
“有可能，”卡夫卡说，“布拉格德意志剧场的经营情况很困难。从整体上来看，该剧场的财政与人事关系形成了一个巨大的整体，剧场却没有与之相称的庞大受众群。它是一座没有地基的金字塔。演员听命于导演，导演受剧院管理层领导，最后又受制于剧院协会。作为一条链子，却没有最后将一切整合起来的链环。这里没有真正的德意志文化，因此也没有真正可靠而稳定的观众。在剧院包厢与前排就座的、说德语的犹太人并不是德国人，而专程来到布拉格、坐在楼座与回廊上的德国大学生只是外来力量的前哨，是敌人而不是观众。在这种情况下，他们自然不可能创作出严肃的艺术作品。力量被损耗在琐碎的事情里了，剩下的只有几乎永远都达不到预期中良好的效果的努力与勤勉。这就是我不进剧院的原因。太可悲了。”
