《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头：卡夫卡谈话录》
【奥地利】#弗兰茨·卡夫卡 ；【捷克】古斯塔夫·雅诺施
漫长、居无定所的不安岁月接踵而至，第二次世界大战带来的苦楚与当今的迷茫不安交织在一起。我经历了死一般的恐惧、迫害与监禁，动物般的饥饿、肮脏与寒冷，愚蠢的官僚暴行，见识了这个看似理智，实则以混乱为原则的世界：卡夫卡笔下暮色沉沉的影子帝国成了日常生活中再寻常不过的个人体验。
我记得他曾经对我说过：“耳朵要经过长年累月的训练才能听懂某些故事。而人——好比我们的父母，甚至所有我们热爱及畏惧的人——只有在死后，我们才能真正了解他们。”
我再一次听到了弗朗茨·卡夫卡的声音，看到了他的办公室。他的办公桌，还有窗户后面布拉格老牌旅馆“金雉鸡”的黄色墙壁。
“我不明白，”我开诚布公地说，“我们想活，不想死，这不是天经地义的吗？这儿非同寻常的罪过是什么？”
我的声音里带着些许讽刺，可弗朗茨·卡夫卡似乎没有觉察到，他极为平静地说：“我们试图将自己有限的个人世界凌驾于无限之上。这样一来，我们打乱了事物的循环。这就是我们的原罪。宇宙与地球上的一切现象都与天体一样循环往复，亘古不变，只有人，具体的人类生命才循着生死的直线行走。对于人类来说，不存在个人的复还。人只能感受到衰落。他因而与宇宙的秩序交错。这就是原罪。”
我打断道：“可这不是人的错！这是命运强加在我们身上的东西，怎么能算是罪过呢？”
此时，卡夫卡慢慢地将脸转了过来。我看到了他灰色的大眼睛，那双忧郁的眼睛中透出捉摸不透的光芒。他整张脸被深沉的宛如磐石般的宁静笼罩着，只有略略突出的下唇翕动了一下。还是说那只是影子？
他问我：“您是在向上帝抗议吗？”
我低头看着地板。办公室里一片静默。墙后响起轰隆隆的声音。
接着，卡夫卡说：“否认原罪，就是否认上帝与人类。或许，人类的自由正是由必死性赋予的。可谁又知道呢？”
