我带着一张这样的相纸去拜访卡夫卡博士,心情愉悦地对他说:“只要花几个克朗,就可以从各个角度拍出不同的照片。这台机器就是机械化的‘认识你自己’。”
“您是想说‘错认你自己’吧!”卡夫卡脸上露出一丝笑意。
我反对道:“为什么?照片又不会说谎!”
卡夫卡歪了歪头,说:“是谁告诉您的?摄影将人的目光固定在表面。它通常会令浮光掠影般在事物表面透出微光的隐藏特征变得模糊不清。仅靠最敏锐的镜头捕捉不到这种特征,人必须亲自用感觉去摸索。难道您相信,所有消逝的时代中数不清的作家、艺术家、学者,以及其他魔术师满怀急迫的渴求与希望,所面对的一再退却、深不可测的现实,现在只需通过按下廉价机器上的一个按钮,便可以顺利出现在我们面前?我表示怀疑。这台自动照相机不是多重的人眼,而是简化得无以复加的苍蝇复眼。”