我去拜访他的时候,他住在租来的两间大小不同的房里,屋里陈设简单,没什么装饰;由于他特有的审美,所以一走进房间,就感到其中别有风味,充满宁静。他从来不租嘈杂的楼房,宁愿租几间偏僻的旧房子,虽然有点不方便,可住在这里如同在家里一般;不论住在哪里,由于他有条不紊的习惯,他会立刻把房间布置得别有风味,适于他自己的天性。他周围的东西很少,但总有一只花瓶或一只碗里插着盛开的鲜花,也许是女人送的,也许是他自己小心翼翼带回来的。墙边总是放着书籍,装帧精美,有的仔细地包着书皮。他爱书如命,就像把它们当作不会说话的动物。在写字台上,并列摆放着铅笔和钢笔,还有一叠没有写过的纸整齐地放在右角;房间里还有一幅俄罗斯正教尊奉的圣像和一幅耶稣蒙难时的天主教圣像,我相信,这两张圣像,不论他走到哪里,总不会离身。这两张圣像给他的房间增加了一些宗教色彩,尽管他信教的热忱与那些固定的教义毫不相干,似乎是泛神论者。我从一些细节中发现,他房间的摆设是他精心设计的,并小心谨慎地保持着。
p.s. “他”指里尔克