我当时不知道他邀请我参加的是一个朗诵晚会,他邀请的一小部分人是经过挑选的。我们坐在那个并不宽敞的房间里,显得有点拥挤,有的人甚至坐在垫脚的小凳上,有的人索性坐在地板上。大家落座之后,站在黑色(或者是盖着黑布)斜面桌旁的叶芝把两支手臂粗的祭坛蜡烛点燃,房间里的其他蜡烛顿时熄灭,朗诵开始了。在微弱的烛光下,叶芝留着黑色鬈发的脑袋和他的动作,显得轮廓分明,似剪影一般。叶芝缓慢地、低沉地、富有乐感地朗诵着自己的作品,没有一点刻意的味道。他的每行诗句都铮铮有声,颇具分量。他朗诵得很动人,确实也很庄重。我感到唯一的不足之处,是他那一身不自然的打扮,他穿着道袍似的黑色长袍,活像一个神甫。房间里弥漫着一股淡淡的香味,我认为,这是粗大的蜡烛燃烧的结果。这一切使得这次自发的诗歌朗诵会并不像是文学欣赏会,反倒像一次祭诗的仪式——但是,另一方面,这晚对我产生了一种新奇的诱惑力。