博尔赫斯：当莎士比亚说“Looking on darkness which the blind do see”（看那盲者所见到的黑暗）时，他是搞错了。盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。

卡维特：发着光的朦胧一片。

博尔赫斯：浅灰，或浅蓝色，我说不准。太模糊了。我要说现在包围着我的世界是浅蓝色的。

卡维特：浅蓝色。

博尔赫斯：但是就我所知这也许是灰色。

卡维特：很抱歉我只是最近才发现这一点。一个人在你的作品中能够马上发现的特点之一，就是你的作品里到处是迷宫、难题，甚至圈套。

博尔赫斯：哦，圈套。但是迷宫可以用一个事实来解释，即我生活在一个奇妙的世界上。我的意思是说，我始终被各种事物所困惑，各种事物都使我惊讶。

博尔赫斯：听着，我想阿根廷共和国是不可解释的。它就像宇宙一样神秘。我不理解它。我不善于理解我的国家。我也不具备政治头脑。我尽量避开政治。我不属于任何政党。我是一个个人主义者。我父亲是赫伯特·斯宾塞的门徒。他是在“个人与国家相对立”这样的信条熏陶下长大的。我无法解释这类事情。我自己也不明白这到底是怎么回事。

卡维特：你书中的迷宫曲径和你所运用的奇特形式，这些东西的存在是出于艺术夸饰的需要呢，还是因为它们本身就具有生命？

博尔赫斯：都不对。我把它们看作一些基本的符号、基本的象征。并不是我选择了它们，我只是接受了它们。我惯于使用它们是因为我发现它们是我思想状态的正确象征。我总是感到迷惑，感到茫然，所以迷宫是正确的象征。至少对我来讲，它们不是文学手法或圈套。我并不是把它们看作圈套。它们是我命运的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我选择了它们。

卡维特：你看重不朽吗？

博尔赫斯：我希望自己彻底死掉，包括肉体和灵魂，统统被人遗忘。

卡维特：这是你最大的愿望。

博尔赫斯：我何必要在我自己的名字上费心呢？它实在拗口：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，很像豪尔赫·路易斯·豪尔赫斯，或者博尔赫·路易斯·博尔赫斯，一个绕口令，连我自己都说不利落。