阅读

你问我用希腊文读福音书有何益处，
我回答这很有益，当我们的手指移动
在比刻在石头上的铭文更持久的字母上，
继而把每个音节都慢慢地读了出来，
我们就能认识语言的真正高雅，
被迫注意到那个新的时代
并不比昨天更远，尽管今天的硬币上
恺撒的头像不同，但时代没什么两样。
恐惧和渴望相同，橄榄油和葡萄酒
以及面包的意义相同。而变化不定的
平民大众像过去一样渴望着奇迹。
甚至风俗习惯、婚礼喜宴、药品和
对死者的悲哭，也只是表面上的不同。
另外，例如有许多人把自己作品称作
Daimonizomenoi，也就是着魔，
或称被迷惑的（因为“附体”是我们
语言的词典中的一个古怪用词）。
惊悚、口吐白沫、牙齿紧咬，
当时并不被看作是天才的迹象，
着魔者也没有得到文字记载和拍摄，
很少应用到艺术和文学中，
但他们却在福音故事中得到有力的保存：
统治他们的幽灵会进入猪群，
被两种本性（自己的和魔鬼的）的
突然冲撞而火冒三丈，
他们跳进水中溺死，这种情况屡屡发生。
因此，坚定的读者会在每一页中
看到，在终有一天会结束的世界里，
二十个世纪就像是二十天。

伯克利　一九六九