一个过去的诗人在百年后,甚至千年后,又重新被人认识,又能发生作用,在文学史上是数见不鲜的事,人们把这现象称作“某某的再生”。所谓再生,按照情形的不同,有的由于“同”,有的由于“异”;前者是一个时代的精神在过去某某诗人的身上发现同点,起了共鸣,后者是一个时代正缺乏某某诗人的精神,需要他来补充。
——《杜甫和我们的时代》
他把这三种文学体裁做了一番精细的比较,归纳起来,散文的特点是“散”,小说应该“严”,诗要“圆”。散文如行云流水,小说是精心结构的建筑,诗是浑然无迹的明珠。同时又说,话不应说得太绝对,他笔锋一转,却以这样一句话做了结束:“假如是一篇很好的散文,它也绝不应当是‘散漫’或‘散乱’而同样的也应当像一座建筑,也应当像一颗明珠。”