一个过去的诗人在百年后，甚至千年后，又重新被人认识，又能发生作用，在文学史上是数见不鲜的事，人们把这现象称作“某某的再生”。所谓再生，按照情形的不同，有的由于“同”，有的由于“异”；前者是一个时代的精神在过去某某诗人的身上发现同点，起了共鸣，后者是一个时代正缺乏某某诗人的精神，需要他来补充。
——《杜甫和我们的时代》
“人造人”被称为Homonculus（小人），产生在第二部第二幕浮士德的学生瓦格纳的实验室里，消逝于本幕《古典的瓦尔普尔基斯之夜》最后一场爱琴海的海上。浮士德看见海伦娜美的幻影，心里起了对于美的渴望，随即昏倒，魔鬼把他拖回到他旧日的书斋，这时瓦格纳已经成为著名的学者，正从事于一个重要的工作，用化学方法制造一个小人。一切都已具备，魔鬼来得适逢其会，从旁略加帮助，小人在瓶中觉醒了。这个在瓶子里装着的小人，是一个纯粹的精神，他的眼睛能够看出浮士德梦中的情景，他看见浮士德梦的是蕾达（Leda）在水中沐浴，宙斯化身天鹅飞到蕾达身上，蕾达因感应而怀孕海伦娜的那一幕。要使浮士德苏醒，人们在这北方的阴沉的世界里是没有办法的，必须给他披上魔衣飞到希腊的世界，这时正有无数古典的精灵在希腊东北部Thessalia的原野上夜会。小人在前引路，魔鬼由于好奇心在一旁跟着，浮士德一到那里果然就醒了，一开口就问：“她在哪里？”于是开始了他对于美的追求。
——〔从《浮士德》里的“人造人”略论歌德的自然哲学〕
关于地球的组成，歌德由于实际的观察已经获得一些普遍的观念，有慕于法国自然研究者布封把自然描述得那样生动，他自己也曾想写一部《宇宙新传奇》（Roman über das Weltall）。1781年12月7日他写信告诉石泰因夫人：“我在路上把我的《宇宙新传奇》想了一遍，我希望能立即着笔。”可惜他并没有着笔，只有一篇著名的《花岗石》（1784年）是这时期内写成的，此外有些零星的草稿空使人想象那部传奇的结构。至于《花岗石》，是一篇壮丽的散文，歌德坐在一座花岗石组成的山峰上，冥想远古的洪荒时代，这座高峰超过一切的洪水，水上有创造的精神活动，随着波浪的起伏形成山陵的起伏，从水中成立山的形体，可是这原始的花岗石山却巍然不动。至于火山爆发影响地面，据歌德看，是以后的事。人们推测，这篇《花岗石》应该是那部未完成的传奇里的一段。
