“把我的车开过来，行吗？”我把停车券交给他。
当他把我那辆奥兹车开过来时，我感觉自己好像抱着一袋铅。白上衣帮我把他塞进了前座。那家伙睁开一只眼，对我们说声“谢谢”，又睡着了。
“他是我见过的最有礼貌的醉鬼。”我对白上衣说。
“各色各样、各种举止谈吐的都上这儿来，”白上衣说，“他们全是流浪汉。这位看来还整过容呢。”
“得了。”我给白上衣一元小费，他谢了我。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右脸又僵又白，有几处缝合的浅薄细疤，疤痕边缘的皮肤显得光滑。这是整容手术，而且是下了狠手的大手术。
“你打算拿他怎么办？”
“带他回家，让他醒酒，直到他能够说出住在哪里。”
关注
人进了看守所是没有人格的。他是个小小的留置问题，报告中的几个条目。没人在乎谁爱他或恨他，他长得怎么样，他在人生中干过什么。只要他不闹事，谁也不会理他。没人欺负他。狱方只要求他安静地走向正确的牢房，到达后安静地待着。没什么可抗争的，没什么可生气的。看守们是文静的男子，既无敌意也无施虐欲。你在刊物上看到的那些内容，犯人们大喊大叫，敲打铁栏，拿汤匙在铁栏上划动，看守提着棍子冲进来之类，都是写的大狱。好的看守所是世上最安静的地方之一。晚上你可能会走过普通监区，隔着铁栏望进去，看到一团棕色毛毯，或一头毛发，或一双茫然的眼睛。你可能听见鼾声。你可能听见有人做噩梦，很长时间才有一次。看守所的人生是悬而未决的，无目标无意义。在另一间牢房你可能见到有人无法入睡，甚至不能试着去睡。他坐在双层床的床沿，什么都不干。他看着你，或没看你。你看着他，他一言不发，你一言不发。没什么好交谈的。
