你背靠标尺站定,灯光照着你,钢丝网后面没有灯光。但网外有许多人:警察、侦探、公民。这些公民或曾被抢,或曾遇袭,或曾被骗,或曾被枪顶着被踢出自己的爱车,或曾被骗走一生积蓄。你看不见他们,听不见他们。你听见夜班队长说话。你得大声清晰地回答。他对你进行全方位测验,仿佛你是一只表演狗。他疲倦、多疑、称职。他是历史上一出上演最久戏码的舞台经理,但他对此已了无兴趣。
“很好,你,站直了。肚子缩进去。下巴缩进去。肩膀往后。头放平。直视前方。左转。右转。再面朝前方,手伸出来。手掌向上。手掌向下。卷起袖子。没有明显的疤痕。头发深棕色,有点白发。
眼珠褐色。高一米八四,体重约八十六千克。名叫菲利普·马洛。职业:私家侦探。好,好,幸会,马洛。就这样了。下一个。”