我关了灯,坐在敞开的窗户边。窗外灌木丛里,一只反舌鸟发出几声颤音,在安顿下来过夜之前,还要孤芳自赏。我脖子发痒,所以我剃须淋浴,然后上床,仰卧静听,仿佛从远处黑暗中我能听见一个声音,那种平和、耐心的声音,会把每件事澄清。但我没有听见,我知道我不会听见。没人会向我讲解伦诺克斯案,也无须讲解。凶手供认了,而且他已死去。连验尸调查都不会有了。
《新闻报》的朗尼·摩根讲得不错——太方便了。如果特里·伦诺克斯杀了妻子,那很好。没有必要审他,揭示所有不愉快的细节。如果他没杀妻子,那也不错。死人是世上最好的替罪羊。他绝不会反驳。