▶面对大河【波兰】#切斯瓦夫·米沃什〔诗歌〕
风用雪花覆盖了那些印迹，
大地带走了所有的尖叫，
如今已无人记得，
那是怎么回事，何时发生。
只有金光闪闪的十音节诗
在持续，
且将一直继续，
凭着自身和谐的原因。
而我，后来，带着一丝愁绪
回到他的大海墓地，
在每天被开启的中午时分。
——《朗诵》
《为维护猫的荣誉致信教授女士及其他》
古代的《钉上十字架演出》激发出我的很多思考，它把受难之地的悲剧描绘成宇宙悲剧，囊括整个宇宙。教皇们关于这个世界有多么伟大和无限的有限知识并不重要，重要的是，十字架不只是一个历史上的插曲，而是一个宇宙事件，因此是一个揭示上帝难以理解的痛苦的事件，上帝俯身，为了世界和人类的痛苦，直至忍受鞭笞之痛和耻辱的死亡。
作为基督徒，作为一个天主教徒，我感到痛心的是，自己不总是能看到这一点，我同样以纯粹人的方式、异教的方式在思考上帝。我将他更看作世界的皇帝，而不是耶和华的仆人，“他把自己的后背给了鞭打者，而把脸给了那些抽他耳光的人。”
是的，的确：
“宇宙对他来说就像钉上十字架。”
我们又回到约伯的问题。他是一个来自乌尔地方的人，正直且热爱上帝。上帝允许不幸造访他，因为上帝相信，他是一个正直的仆人，而不是一个怀着功利目的的人。然后朋友们带着各种好主意找上门来，他们无所不知，给他解释一切。然而约伯忠诚地固守着一个问题：“为什么？unde malum？”虔诚的人们说：“耶稣刚刚提供了答案。”我同意这一点，但同时要补充一点：“耶稣不仅是答案，他也是约伯。”因为上帝没有戏弄约伯（就像莱舍克·考瓦科夫斯基写的那样），但是上帝成为了约伯（如卡尔·古斯塔夫·荣格写的那样，我对他这句话评价颇高）。