那一年风湿病就像章鱼的触角一样在人们中蔓延开来

“漩涡，让我们看看漩涡！”对孩子们来说，“漩涡”这个词听起来很是欢快。
“漩涡是看不见的：你在游泳的时候，它会抓住你的脚，然后把你往下拽。”

这样的一天夜晚，马可瓦尔多挤在大汗淋漓的妻子和四个孩子中间，闭着眼睛听，想象着，在这团微弱声响的尘埃中，会有多少声音能从那人行道的路面上，穿过矮矮的窗户，渗入到底下，到他这个半地下室的尽头来。他听见一个赴约迟到女人的鞋跟欢乐而快速地踏着，听见捡烟头的人踩着磨破的鞋底走走停停，听见一个人感到孤独而吹起口哨，还能听见朋友们聊天，只需只言片语就能猜出他们是在谈体育还是在谈钱。但是在那样炎热的夜晚，那些声响都会失去所有的特点，它们就像被挤在空旷小路上的闷热熔化掉了，被削弱了，可它们好像同时也想要主宰并征服那一片无人居住的疆域。每一次有人出现的时候，马可瓦尔多都会伤心地认他们作兄弟，他们跟自己一样，就连在假期中，也会被债务、被家庭负担、被微薄的工资钉在那个灰尘缭绕而灼热不堪的水泥炉灶上。

就好像那个“不可能有假期”的想法，反倒即刻为他打开了梦想之门，他感觉自己听到了远处牲口的颈铃声、狗吠声，还有牛哞哞叫的声音。但他的眼睛是睁着的，不是在做梦：他竖起耳朵，试着去寻找支持那些模糊感觉的证据，或是否定；而后，还真传来一阵声响，就好像是成千上万的脚步声，缓慢、凌乱、低沉，正在徐徐靠近，盖去了其他声音，当然，那个生了锈的铃响声除外。

奶牛们迈着蹄子，踏着谨慎的步伐，从台阶上下到十字路口上，它们那从不会因为好奇而惊跳的嘴脸贴在它们前面奶牛的腰上，随身携带着草味和田野的花香、奶味，还有颈铃无精打采的声响，这城市好像压根就触碰不到它们，它们是如此地专注，就好像已经进入了自己的世界，那里草地湿润，山雾弥漫，可以在激流中涉水。

“爸爸，”孩子们说，“奶牛就跟电车一样吗？也会停站吗？奶牛们的终点站在哪里？”
“它们和电车没关系，”马可瓦尔多解释道，“它们去山里。”
“它们去滑雪吗？”皮埃特鲁乔问。
“它们去牧场，去吃草。”
“它们破坏草坪不会被罚款吗？”

每当他站在路的尽头，而那被腾腾热气遮住的、如浮雕般的白灰色群山在他面前若隐若现时，他就感到自己好像沉进了一口井里，井口上方的光线让他觉得是看到了槭树和栗树枝叶间的闪烁，让他听到了野蜜蜂的嗡嗡飞舞，而米凯利诺就在那上面，在牛奶、蜜汁，还有成排的黑莓中间，慵懒而幸福。

当出院那天到来时，这个人从一大早起床开始就会知道，如果他已经能下地走路了，就会在病房里转悠，重新找回外面世界的步伐。他会低声吹着口哨，祝其他病人们早日恢复健康，这倒不是要叫人羡慕，而是因为能使用一种鼓励人的语调很叫他享受。他从玻璃窗里看着外面的太阳，如果下雾的话，那就看着外面的雾，他听见城里的声响：一切都与以往不同了，以前，每天早上他在那病床的护栏间醒来的时候，都能听见那声响穿进来，那光亮和声响来自一个不可抵达的世界。现在外面又是他的世界了：病愈的人自然能习惯性地把它识别出来；突然某一刻，他又闻到了医院的气味。

他眼睛四处转着，模糊地觉得自己需要喜欢上这里面的什么东西，但他看到的每件东西都让他感到厌烦而不自在。

对于一个居住条件恶劣的人来说，家里是很难待得下去的，寒冷冬夜中最好的避难所永远是电影院。马可瓦尔多特别喜欢彩色电影，因为那种大银幕可以呈现出各种最辽阔的场景：广袤的草原，岩石嶙峋的山峰，赤道地区的森林，鲜花遍地的海岛。同一部电影他一般要看两遍，直到电影院关门才出来；出来后思绪却依旧徜徉于那些景色之中，他甚至还能呼吸得到那些色彩。但是，在一个下着毛毛细雨的夜晚回家，在电车站等着30路电车的到来，以及意识到在他的生活中除了电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾出来的衣服、仓库、包装间以外，自己什么其他场面都没见过，所有的这一切，都使之前电影在他心中留下的光彩消散在一团褪了色的灰色忧伤中。

马可瓦尔多站在电影院门口，睁开眼睛，朝路上望去，然后把眼睛闭上，接着再睁开：他什么也看不见。绝对是什么也看不见，连离鼻子一拃远的地方都看不见。就在他在电影院里看电影的时候，大雾侵袭了整座城市，那雾又厚又暗，把一切东西和声音都裹在其中，把距离压成一个没有维度的空间，把光线卷入黑暗中，并把它转化成没有形状也没有方位的闪光。

电车缓缓地摇着铃，像幽灵一般若隐若现地驶来了；窗外的事物都是点到即止地存在着；对于马可瓦尔多来说，在那样一个晚上，背对着其他乘客坐在电车的尽头，透过玻璃窗注视着外面空荡荡的夜晚，注视着这夜幕中模糊的光斑和那些比黑暗更黑的影子，这一切的一切，才是完美的状态，因为这样他就可以睁着眼睛做梦了，不管走到哪儿，他都可以在眼前这片无限的屏幕上不间断地放映电影。

空气中荡漾着一种奶状的黑色尘埃，它是如此的细密，以至于马可瓦尔多走路的时候似乎都能感到这尘埃正在穿过大衣，挤进了织物的针线之间，就像是穿过一面筛子那样，渗入到大衣里面来，把他给浸湿了，自己就像是吸了水的海绵那样，浑身上下湿漉漉的全是灰尘。

整个城市好像都变小了，被罩在一个明亮的细颈瓶里面，这个细颈瓶被埋在森林最深最黑的地方，藏在栗树那上百岁的树干和如披风般无垠的白雪间。在黑暗中不知道从什么地方不时传来嗷嗷的狼嚎声；在雪下，在暖暖的红土中，在一层栗子壳下，是一个小野兔们的窝。
一只白色的小野兔跑了出来，来到了雪地里，它抖了抖耳朵，在月光下跑了起来，但因为它全身浑白，所以看不大出来，就好像不存在一般。只有它的小爪子在雪地上留下了一道浅浅的、三叶草般的爪迹。那狼也是看不到的，因为狼是黑色的，又躲在森林的黑暗中。只有当它张开嘴巴的时候，才能看到它那又白又尖的牙齿。
在黑黢黢的森林和白皑皑的雪地交界的地方，有一道线。小野兔在线这头，狼在线那头。
狼在雪地里看到了小野兔的脚印，便跟起这脚印来，但为了不暴露自己，一直藏在森林的黑影中。脚印止住的地方就应该是小野兔藏身之处，狼突地一下从黑暗中钻出来，张开通红的喉咙，露出锋利的牙齿，一口咬了个空。
小野兔在前面更远一点儿的地方，毫不见踪影；它用爪子挠了挠耳朵，跳着逃走了。
在这儿？在那儿？不对，还要再过去一点儿？
然而却只能看到一片浩瀚的白雪地，就像你们眼前的这张白纸。

END