在门口我回头一瞥，见她坐得笔直，双手扶着桌子，两眼空洞地瞪着空中。她脸颊上的两片红晕在燃烧，眼神飘忽而苦涩。

克里斯兴趣来了。“麻烦？什么麻烦？”他说着伸出舌头，仿佛在舔着、品尝着那字眼。
“你大概还不知道他想的是哪种麻烦？”
“告诉我，”他讥讽地请求，“我就爱听那种我不知道的麻烦。”

接着，他莫名其妙地吐了一口唾沫在脚前的地毯上。
这个举动让我很震惊，就像眼看着他虚伪的外衣被剥去，露出狰狞的面目；或者像听到一个很优雅的女人开口说粗话。

医生总要打很多电话，跟很多人交谈；他们也会向窗外张望，皱眉，显得紧张，他们心中有事、有压力。医生也是人，和我们一样也会忧伤痛苦。

我一踩离合器，把车开走。回去的路上，各种想法在头脑里转来转去，就像阿尔莫医生神经质的瘦手拉窗帘一样。

圣贝纳迪诺在午后的阳光下就像被火烤着了一样火烧火燎的，空气热得可以把舌头烫出泡来。

他的脸庞如被风雨侵蚀过，但看起来却像个酒鬼，皮肤厚粗，血管暴凸，眼睛烁亮。

他先是一脸怒色，突然仰头大笑，笑声像拖拉机回火的声音，打碎了林间的寂静。

“你不会想听这些的。”他说。但从那双淡蓝色眼睛里可以看出，他很想谈谈这件事，非常明显。

我坐在那里，手中的酒一滴没喝。我喜欢喝酒，但不是在人们把我当成倾诉对象的时候。

他停下不说了，我也没接话，让一切缓缓落下，终归寂静。他侧身拾起酒瓶，瞪着它，似乎心里在跟它对抗。还是酒赢了。他狠狠地灌了一大口，刻意拧紧盖子。然后他拾起一粒石子，扔进湖中。

水的深处又恢复了平静，有样东西在湖里漂动着，但不是木板。它缓缓浮起，似乎非常不经意地在水中滚动着，接着一个长而黑，并且扭曲的东西轻轻地，不慌不忙地划破水面。我看到一堆浸泡过的黑色毛衣，一件墨黑的皮制紧身背心，一条宽松的裤子。还有鞋子，在鞋子与裤管之间是某种恶心的鼓胀的东西；一把暗金色的头发在水中散开，像是给一根根地梳过，扯直停了一会儿，便又绞成一团。
这东西又翻转了一下，一只手臂摆动着浮出水面，手臂末端是只肿胀的手，畸形的手。然后是脸，果肉似的肿胀成灰白的一团，看不出相貌，没有眼睛，没有嘴巴，像一个灰色的面团，披着人发的噩梦。

巴顿的办公室亮着灯，却没有人在。“二十分钟后回来”的牌子仍挂在门上的玻璃后面。我往前走到岸边停船处，又继续往前来到空荡荡的湖滨游泳场边。一些小汽船与快速游艇仍在绸缎般的湖上游荡，细微的黄色光线照着湖面，照出远处斜坡上玩具似的木屋。一颗明亮的孤星在东北方山头上闪烁。一只知更鸟栖息在百尺高的松树尖上，等着天黑后鸣唱晚安曲。
天很快就黑了，它鸣唱着，飞入漫无边际的夜空。我把烟弹进数英尺外平静无波的湖水中，爬上坡回到车内，往回驶向小鹿湖的方向。

好了，晚安。我要再去小码头，在月光下逗留一会儿，感伤感伤。这样美好的夜晚，我们却在思考谋杀。

值班的柜台人员是一个对我或任何事情都很漠然的蠢货，穿着不成套的白色亚麻西装，打着哈欠把笔递给我，目光看着远方，好像在追忆童年。
给我拎包的服务员和我一起乘电梯上到二楼，绕了个弯，走过好几间房间，越走越热。服务员打开一扇门，带我进入一个小房间，屋里有一扇窗户和一个通风孔。天花板一角的冷气孔大约只有一块女人的手帕那么大，上面系着一根带子，微微飘动着，表示有空气在流通。
这个服务员高而瘦，皮肤发黄，年纪也不小了，态度冷淡得像块冻鸡肉。他嘴里嚼着口香糖，把旅行袋放在椅子上，抬头看了看窗户栏杆，然后才看着我。他的眼睛里有酒的气息。

我梦见我在冰冷的绿色湖水深处，臂下夹着一具尸体。那尸体长长的金发在我面前漂浮着。一条眼睛凸暴、身体鼓胀、鳞片闪烁的大鱼带着腐味在我身边游来游去，还像个荡妇似的斜着眼睛看我。正当耗尽氧气，憋得快炸的时候，那尸体活过来了，挣脱了我。接着我又与大鱼打斗起来，尸体在水中不断翻滚着，长发在飘舞。
我醒来时嘴里塞满了床单，双手抓着床头的架子，使劲拉扯着。手放松下来才觉得肌肉酸痛。我起身在房间里踱步，点了一根烟，赤足踩在地毯上。抽完烟后我又上床睡了。
再醒来时已经九点了，阳光照在我脸上，房间里很热，我冲澡刮胡子，披上衣服在小厨房里弄早餐，吐司、鸡蛋和咖啡。准备停当时，有人敲门。

她说什么我充耳不闻，她的话像是很遥远的细浪，转眼便消失了。

他膝盖缩着，但都松弛了。赤裸胸膛上有两个发乌的枪孔，离心脏非常近，足以致命。血似乎已经被冲干净了。
他的眼睛很明亮，有一种好奇与期待的神情，似乎闻到了早晨咖啡的香味，正想起身而去。
真是干净利落。看来你是刚刮完胡子，脱了衣服要淋浴，正在浴帘旁调水温。后面的门开了，有人走进来，应该是个女人，手里拿着枪。你转身看到那支枪时，她已扣动了扳机。
她有三发没射中。这么短的距离似乎不可能，但事实如此。也许这种事经常发生吧。看来我的见识很不够。
你无路可逃。如果你是那种人并且决心要那样做的话，就可以一跃而起向她扑过去。但你当时正在莲蓬头下，拉着帘子，你无法保持平衡。而且如果你和大多数人一样，也可能惊慌失措。所以除了缩进浴缸里，你无处可逃。
于是就尽可能地往里躲，但浴缸只这么点大，瓷砖墙挡住了你的去路。现在你靠着这最后的墙，已无路可走，生命走到了尽头。然后又是两枪，也可能是三枪，你顺着墙滑下去。眼睛里已没有了恐怖，现在它们只是一双空洞的死人的眼睛。

既没有尖叫，也没有人从大门里跑出来，更没有人吹警笛。阳光下的一切安静祥和。没什么好大惊小怪的。只是马洛又发现了一具尸体。他真是精于此道。大家应该叫我“每天发现一宗谋杀案的马洛”。应该派一辆灵车跟着他，以便随时调查他的发现。
他真是个单纯老实的好人。

他双手合掌，那悲惨的样子颇有戏剧效果。生活中真实的惨剧就像演戏一样。

对他们而言，事情很清楚，很无味。两个下流人之间的令人厌恶的风流账，过热的爱情，过量的美酒，过分的亲近，导致了残暴的恨意、杀人致死的冲动和死亡的结局。

西摩街是一条位于城市荒废地段的南北方向的马路。我向北开去，在下一个拐角处颠簸着压过一条废弃的城市车轨，进入一条堆满垃圾的街道。一些木栅栏的后面有很多旧汽车的残骸，奇形怪状地堆在那里，活像一个现代战场。月光下，那一堆堆生锈的汽车部件显得阴森可怕。屋顶一样高的废铁中间留有通行的小道。

“你看到了吧，这是个快乐的大家庭。”德加莫说。
“而且人人都满脸堆笑。”那警员说，“张开双臂欢迎你，但手心里各握着一块石头。”

“我离你不远。五六分钟内到你那儿，你准备行动。”
他挂上电话。
我站着，手中的话筒仍放在耳朵与电话机之间。然后才慢慢放下。我看着刚才握话筒的手，它僵硬在那里，半张半蜷曲着，仿佛仍然握着那话筒。

我的生命走到这儿遇上了一个死结，我必须单独到一个地方把头绪理清楚。

我闻到杜松子酒的味道。但不像是在寒冷冬天的早晨，我起床前喝四五杯酒后的那种感觉，而像是一头栽进纯杜松子酒的太平洋里一样，我的头发、眉毛、下巴上面和底下都是杜松子酒，衬衫上也是。我身上的味道就像只死蛤蟆。
我平躺在那张长沙发前的地毯上，外套被脱掉了，眼睛正凝视着一幅画。画框是漆了亮光漆的廉价软木制成的。那幅画上画的是一段巨大的高架铁路，这段浅黄色的高架铁路像一道巍峨的拱门，一个黑色的火车头正拉着一列深蓝色的普鲁士列车穿过这道拱门。透过拱门，可以看到一片金黄色的沙滩，上面点缀着伸开四肢躺在那里晒太阳的人和条纹图案的海滩阳伞。三个少女各撑着粉红、淡蓝和草绿色的阳伞迎面走近。沙滩的那头是蜿蜒的海湾，那湛蓝足以使任何一个海湾都望尘莫及。蓝蓝的海水透映着耀眼的阳光，弯弯的白帆点点其间。曲折海岸边的陆地远处有三座小山丘，分别是金黄、土褐和淡紫色。
在画的下方有一行大写的字：从蓝色列车上看法国蔚蓝海岸。
现在说这个真是好时候。

我们回到起居室。阿德里安娜·弗罗姆塞特从小厨房里探出头来，说她正在煮咖啡，问我们要不要喝一杯。我们围坐在一起喝咖啡，像在火车站给朋友送行。

我驶过花岗岩石堆，往下经过一片杂草丛生的草地。外面是和前天一样鲜艳的裤子、短裤、大手帕，一样的微风、金色的阳光、晴朗的天空，一样的松针味道，一样的山上夏天的清凉柔和。但那似乎是一百年前的事了，有什么东西在时间里凝固了，像琥珀里的一只苍蝇。