接待室装饰着中国地毯，暗银灰色的墙壁，棱角分明而精致的家具，角落里放着有底座的闪亮的几何形雕塑，墙角是个高大的三角形展示柜。在那些层层叠叠的闪光玻璃上，放置着大概是世界上设计最精美的瓶瓶罐罐，装着每个季节、每个场合使用的乳液、蜜粉、香皂、香水。装着香精的瘦长瓶子，仿佛呼一口气就可以把它们吹倒；绑着绒布蝴蝶结的小瓶子，好像在上舞蹈课的小女孩。矮胖的琥珀瓶子里则是植物乳液，像某种稀有而纯净之物。它就在眼睛的高度，放在中间，孤零零地占了很大的位置，标签上是“皇家吉尔兰恩，香水中的香槟”。必然是人人想要的。滴一滴，马上会觉得红色的珍珠像夏天的雨一样落在你身上。
关注
我闻到杜松子酒的味道。但不像是在寒冷冬天的早晨，我起床前喝四五杯酒后的那种感觉，而像是一头栽进纯杜松子酒的太平洋里一样，我的头发、眉毛、下巴上面和底下都是杜松子酒，衬衫上也是。我身上的味道就像只死蛤蟆。
我平躺在那张长沙发前的地毯上，外套被脱掉了，眼睛正凝视着一幅画。画框是漆了亮光漆的廉价软木制成的。那幅画上画的是一段巨大的高架铁路，这段浅黄色的高架铁路像一道巍峨的拱门，一个黑色的火车头正拉着一列深蓝色的普鲁士列车穿过这道拱门。透过拱门，可以看到一片金黄色的沙滩，上面点缀着伸开四肢躺在那里晒太阳的人和条纹图案的海滩阳伞。三个少女各撑着粉红、淡蓝和草绿色的阳伞迎面走近。沙滩的那头是蜿蜒的海湾，那湛蓝足以使任何一个海湾都望尘莫及。蓝蓝的海水透映着耀眼的阳光，弯弯的白帆点点其间。曲折海岸边的陆地远处有三座小山丘，分别是金黄、土褐和淡紫色。
在画的下方有一行大写的字：从蓝色列车上看法国蔚蓝海岸。
现在说这个真是好时候。
