《河流简史》

我们的躯体是一条被塑造的河。

——诺瓦利斯

源自争斗不休的往昔，电闪雷鸣中
云团的迎面碰撞，地壳隆起时岩石的
裂隙和崩塌，山怪出没的地区，
一切生物皆会丧命，
它进入了我们雪融线下的视野，
褶皱冰斗下结冰的小湖，山羊铃铛、
防风衣、钓鱼竿和矿工灯的地区，
它已然适应了
变得友好的仪表和姿态，
化作无名的溪流，仍自跳跃着、流动着，
将穿越任何一个坡度沉降的地区
一路翻卷着探求的旋涡。
很快会确定水体规模，而争夺的各方
出于卑劣的动机展开了混战，
它冲下陡峭堤坝，水闸和涡轮机的地区，
莽撞地自半空跌落，
泡沫飞溅地通过了在松软岩层中劈出的
一道曲折峡谷，沿途将遭遇高耸云天的峭壁、
强盗资本家、拖曳缆绳和水陆运输的地区，
还有商人的噩梦。
自山麓坡岗间涌出，此时静静地蜿蜒流淌，
它漾出穗带般的涟漪，招摇地流经一片
侵蚀平原，顺利抵达了酿制苹果酒的地区，
在它壮观的行进途中
爱找茬的白杨林不时地献殷勤，烟囱也会
拦住它去路：它被引导着，要去冷却和清洗
那个曲颈瓶、蒸汽锤、煤气罐的地区，
它改变了颜色。
污染的水质，跨河大桥，混凝土堤岸，
此刻它将一座南腔北调的大都会一分为二，
彩色纸带、出租车、妓院、脚灯的地区，
总是那么时髦。
随月相盈亏，它会变得宽阔或是潜入地下，
因粉碎性风化层变得浑浊不清，就此来到了
更平展，更晦暗，也更炽热的轧棉机的地区，
它到处搜寻，接近了
潮水标记线，在那儿它放下尊贵身段，
分身为无数细流，进入了三角洲的湿地，
那个船篙、鸟枪和牡蛎钳子的地区，
厌倦了最后一幕的
屈服、湮灭与救赎，它汇入了一个
难以名状的庞大聚合体，怀抱中的可爱孩子
从来不曾梦见这个不存在的地区，
而死亡的影像恰似生命的
一颗球形露珠。讲故事的时候
我们常常认为讨人厌的怪物也可以被转化，
就像江河水流，那孕育了
所有独特个体的无私的母亲。

1966年7月