【季节的严酷】
独居在植物茂盛的山里,很容易被它们顽强的生命力折服。在岩手县的山中,要到五月,积雪才完全消融。最先长出来的是忍冬花茎,雪还没融化就看见它们了。同时,赤杨花也从枯枝上垂吊下来。再然后,千叶萱草尖尖的小嫩芽也冒出来了。五月中旬到下旬,是植物长得最快的时候。两三天不出门,就会发现外面完全变了一副模样。山樱、映山红、山梨、竹梨争着开放,柳树长出了嫩绿的枝条,紫藤也展现出蓬勃生机。在乔木的枝枝丫丫间,开出一片不起眼的小花。事实上,自然界的转变速度是很快的。六月的时候,已经可以听到夏天的脚步声了。
最值得一提的是青色的芒草,它们一束束排列,很整齐,就像是有人给它们事先安排好了一样。然后,突然一下,它们就长得比人还要高了。
七月的土用是植物生长最好的时节。所有的植物都等到初春到夏季的土用这段时间,屏气凝神,然后一口气蹿出来。这时,山中的植物所迸发出来的强烈的生命力,像是熊熊燃烧的火焰,这气势完全能把人和动物都覆盖过去。
到了八月旧盆节的时候,这片绿色世界突然就变了样子。植物原本高昂的气势霎时就消减了。特别是南瓜这种栽培性植物,在土用之前的那一副决战到底的样子,一过土用就蔫了,静静地等待着最后的成熟。不知何时,整个山野突然就安静了下来。不同季节植物的生长,简直守时到了让人害怕的程度。植物们争取着每一刻、每一天的成长。住在山里,亲身经历四季的交替,我才体会到了一年三百六十五天的真意。