如果不过在农场的生活，那么你的精神世界会有两种损失：第一，你会自然地认为饮食来自食杂店；第二，一切热量都来自暖气。
为防范这两种损失，第一，你应该置办一个附近菜园，附近最好没有食杂店；第二，你最好劈几段上好的橡木放在炉架上，最好旁边暂时不要安放火炉。当2月的暴风雪在窗外肆虐的时候，橡木就可以温暖你的小腿。如果你经历了伐树、劈柴、拖运、整理这些环节，你就会摒弃原来的想法，清楚地知道热量的来源，且有资格否定那些在周末围坐在暖气旁取暖的城里人的想法。
在黑暗时代，中世纪的物理美学仍然是自然科学的一部分。即使是研究空间弯曲的科学家，也无法解开其中的奥秘。比如说，构成秋天北方森林景色的是土地、北美红枫，再加上一只流苏松鸡。在传统物理学的逻辑中，一只松鸡仅代表1英亩土地质量与能量的百万分之一。然而，如果除去这只松鸡，整片土地的风景就死了，原因在于流失了某种强大的动能。
我们会认为动能只是我们想象出来的产物，不知道治学严谨的生态学家是否认同这一观点呢？他很清楚这种生态学上的死亡是目前学界正在激烈讨论的问题。对于这种目前还难以估量的本质，哲学家称之为“灵魂”。本质与现象形成了鲜明对比，现象是可以估量的，哪怕是测算一颗最遥远处的星辰的运行。
——《奇瓦瓦和索诺拉》
水流在岩石、树根和险滩上撞击出来的声音，就是人们说的河流之歌吧。加维兰河演奏过一种非常好听的音乐，乐曲模仿山中荡漾的涟漪，歌声描绘了绿苔覆盖下的无花果树、橡树和松树根部的肥美虹鳟。山里面到处都有类似的音乐，并且具有很强的实用价值，潺潺的流水声回荡在狭窄的山谷时，引得鹿和火鸡跑来喝水，水声掩盖了人和马匹的脚步声。悄悄地绕过转弯处，你就可能获得一个非常好的射击机会，省得你去爬高高的平台了。
每一只耳朵都灌满了水流演奏的音乐，以至于听不见山里其他的乐声。为了听到其他的乐声，需要在这里住上一段时间，先学习群山和河流的语言。然后，在一个寂静的夜晚，营火熄灭的时候，昴星也已翻过悬崖，静静地坐下来倾听狼的嗥叫声，凭想象试着去听懂它们。你还可以听见狼群的和声。乐谱就雕刻在群山之上，音符演绎着所有动植物的生与死，几秒钟的旋律，思想却可跨越几个世纪。
每一条河流都有自己的音乐，但大多数因为掺杂了不和谐的滥音而被毁掉了。首先，过度放牧破坏了植被和土壤，还有步枪、陷阱、毒药等使大量的鸟类和哺乳类动物濒临灭绝；接着，新开辟的道路和游客又出现在公园和森林里。建立公园的初衷是给大众带来歌声，但是，现在人们来到这里却只能听见噪音，而听不见音乐了。
