松鸡代表北方森林里的灵魂，冠蓝鸦代表山核桃林里的灵魂，灰噪鸦是泥炭沼泽地的灵魂，蓝头松鸡是山路刺柏林的灵魂。然而，这些在鸟类学的书籍中从无记载。以目前的科学水平，这些还是很新鲜的说法。一些具有敏锐观察力的科学家已经认同了这一观点。尽管如此，我还是要说一下我在马德雷山脉新发现的灵魂：厚嘴鹦鹉。
我称它为新发现，是因为很少有人到过它居住的山脉。只要不是一个聋哑人，只要到了这条山脉，就马上能够感觉到它在这里所处的地位。当你还没吃完早餐，鸟群就已经飞出悬崖上的栖息地，开始一天的晨练。它们结队盘旋飞行，突然改变方向，在空中大声鸣叫，好像在争辩着一个问题：今天峡谷中的天空，和昨天相比哪一个更辉煌、更蔚蓝？争辩还没有得出结果，争辩的两派就一起飞到高台上享受它们的松果早餐。注意，它们还没有发现你。
但当你在峡谷外的山坡攀登时，厚嘴鹦鹉目光敏锐，1英里之外就发现了你正在那条专属于鹿、狮子、熊或火鸡的小路上行走。它们抛开早餐，成群结队地喊叫着向你飞来。此时，你多么希望能有一本鹦鹉字典同它们对话。它们好像在盘问：是什么风把你吹到这儿来的？或者，它们仅仅是想向你请教：山以外的地方风光美，还是它们这里的风光美？

为了留下最美好的记忆，聪明人不会再去同一片荒原旅行，就像看一朵野百合，它越是金光闪闪，越有可能是人为染上去的。因此，故地重游只会把旅行搞砸，还是把记忆搁在心里，那些冒险之旅才永远生动新鲜。

清晨，栖息在牧豆树上的黑腹翎鹑唤醒了沉睡中的三角洲。太阳从马德雷山脉脚下冉冉升起，阳光照耀在方圆100英里的美丽荒野上，这是一片由锯齿状的山峰围起来的广阔的荒野盆地。一条大河将三角洲分成两部分，事实上，这条河流灌入一百多个绿色的湖泊中，在其中寻找一条流向海湾的捷径。因此，它将所有的湖泊都拜访了一遍，我们也一样。它一会儿转到这里，一会儿拐回来，一会儿迂回前行，一会儿又迷失在丛林中。它绕来绕去地和小树丛游戏，并不着急返回，我们也是如此。让这条不愿在大海中失去自由的河流带着我们旅行吧！
《圣经》中所写的“领我在可安歇的水边”，对我们来说只是一句经文，但泛舟游过绿色的潟湖之后，我觉得，假如大卫没有写下这句话，我也非把它写下来不可。湖中大片的藻类将湖水染成翡翠般的深绿色。牧豆树和柳树将河道和荒原分隔开。白鹭立在河流的每个转弯处，像一尊尊白色的雕像；鸬鹚组成一支舰队在水面搜寻胭脂鱼；红胸反嘴鹬、北美鹬和黄足鹬单腿站在沙洲上打瞌睡；绿头鸭、赤颈鸭和短颈野鸭被小船吓得飞向天空，聚在一小片云朵里，等着我们的船划过去。白鹭们都在远方的一棵绿色柳树上歇息，看上去像是一团团的积雪。

人类总在毁掉他们所钟爱的事物。拓荒者也不例外，他们毁掉了自己的荒野。也许有人会说，我们是被迫无奈的。我有时庆幸自己不再年轻，因为在我年轻的时候，曾经生活在荒野的家园里。当地图上找不到空白地带，即便有四十种自由，那又能怎么样？

水流在岩石、树根和险滩上撞击出来的声音，就是人们说的河流之歌吧。加维兰河演奏过一种非常好听的音乐，乐曲模仿山中荡漾的涟漪，歌声描绘了绿苔覆盖下的无花果树、橡树和松树根部的肥美虹鳟。山里面到处都有类似的音乐，并且具有很强的实用价值，潺潺的流水声回荡在狭窄的山谷时，引得鹿和火鸡跑来喝水，水声掩盖了人和马匹的脚步声。悄悄地绕过转弯处，你就可能获得一个非常好的射击机会，省得你去爬高高的平台了。
每一只耳朵都灌满了水流演奏的音乐，以至于听不见山里其他的乐声。为了听到其他的乐声，需要在这里住上一段时间，先学习群山和河流的语言。然后，在一个寂静的夜晚，营火熄灭的时候，昴星也已翻过悬崖，静静地坐下来倾听狼的嗥叫声，凭想象试着去听懂它们。你还可以听见狼群的和声。乐谱就雕刻在群山之上，音符演绎着所有动植物的生与死，几秒钟的旋律，思想却可跨越几个世纪。
每一条河流都有自己的音乐，但大多数因为掺杂了不和谐的滥音而被毁掉了。首先，过度放牧破坏了植被和土壤，还有步枪、陷阱、毒药等使大量的鸟类和哺乳类动物濒临灭绝；接着，新开辟的道路和游客又出现在公园和森林里。建立公园的初衷是给大众带来歌声，但是，现在人们来到这里却只能听见噪音，而听不见音乐了。

科学为世界带来精神财富的同时，也贡献着物质财富。科学最重要的贡献在于它的科学态度。这意味着除了事实，我们可以怀疑任何事物。科学所坚信的一个事实是：每一条河流的开发都需要更多的发明来支持。所以，我们就需要更多的科学。河流上的美好生活就来自这种逻辑性的无限延伸。可任何一条河流上的美好生活，前提都是要有河流才行呀。但这么重要的一点却从没被科学重视。
在科学还没来加维兰时，水獭在浅滩中出没，它整天和水塘里的虹鳟鱼嬉戏打闹，但它们从未想到，有一天洪水会冲溃河岸，探险者夺走了虹鳟鱼的自由。和科学家一样，它始终认为自己的美好生活将延续，以为加维兰河之歌将会永远为它歌唱。