汤姆从没让朋友来过这里，甚至都没告诉任何人自己住哪里。鲍勃这儿有个最大的好处，就是他化名为乔治·麦克艾尔宾的邮件可以寄到这里，且被人识破的几率甚低。但这所房子正厅后面的卫生间味道刺鼻，锁也坏了；这个单间污秽不堪，里面像是曾住过上千个各色人等，在房间里留下形形色色的秽物，却从没有人动手打扫卫生。一摞摞胡乱叠放的《时尚》和《芭莎》杂志，硕大艳俗的烟灰色玻璃碗随处乱摆，里面装满线团、铅笔、烟头和腐烂的水果。鲍勃是个自由职业者，平时主要是为商店和百货商场装点橱窗，但现在只剩下第三街的古董店偶尔还找他干点活，那些烟灰色玻璃碗就是一家古董店送他的，权充报酬。汤姆刚来时，震惊于这儿的邋遢肮脏，想不到这地方居然还能住人。不过他心里也明白，自己不会在这儿长住。现在格林里夫先生适时出现了。事情总会出现转机。这就是汤姆的人生哲学。
纠正一下tag
关注
汤姆虽然独自生活，但一点也不孤独。这种感觉就像在巴黎过平安夜时的心情，仿佛觉得所有人都在注视你，全世界都是你的观众，必须时刻留神，稍有闪失就会招致灾难性后果。不过汤姆自信不会犯任何错误。这种境遇令他的生活变得纯粹，同时蒙上一层诡异而美妙的氛围。汤姆心想，一个好演员在台上表演一个自认非他莫属的重要角色，估计也是他现在的心情。他既是他自己，又不是他自己。他毫无内疚感，感觉自由自在。但是对自己任何一个动作，他都细加自省，刻意控制。不过他不再像以前那样，扮演迪基数小时，就感到很疲劳。他现在独处时的那种放松感也没有了，从早晨起床刷牙开始，他就变成了迪基。刷牙时，右肘部向外突出；用餐时，用勺子在蛋壳内挖出最后一口蛋白；选领带时，无一例外地将从衣架上取下的第一条领带放回去，选择第二条。他甚至还照着迪基的手法画了一幅画。
