#露易丝·格丽克〔诗歌〕
(多年之后)我们仍处于第一阶段,仍在
准备启动旅程,但不管怎么说我们已经变了;
我们都在对方身上看到了这一点;尽管我们一步没动,
但我们已经改变,也有人说,啊,看啊,我们仅仅从白天旅行到
夜晚,既非前行也非横移,我们就已变老,这看起来,
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人,
会相信这本身就是目的,觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人,会觉得真理已被揭示。
——《寓言》
焦躁,你焦躁吗?
你在等着白天结束,等着哥哥再次埋头看书?
等着夜晚返回,忠诚,贞善,
短暂修复你与父母间的
裂缝?
这当然不会立竿见影。
这期间,有我的生日;
不知为何,光明的开端
变成了无止尽的中途。
四月下旬,温和。头顶上,
云朵蓬松,在苹果树间浮动。
我拿起《我的第一本读物》,看来是
两个孩子的故事——我还不认字。
第三页,出现了一只狗。
第五页,有一只球——孩子之一
把它扔到看似不可能的高度,
那只狗飘向天空去接球。
故事似乎就是这样。
我翻着书。翻到底后
继续翻,所以故事就变成环状,
像黄道十二宫图。让我头晕。