#露易丝·格丽克〔诗歌〕
(多年之后)我们仍处于第一阶段,仍在
准备启动旅程,但不管怎么说我们已经变了;
我们都在对方身上看到了这一点;尽管我们一步没动,
但我们已经改变,也有人说,啊,看啊,我们仅仅从白天旅行到
夜晚,既非前行也非横移,我们就已变老,这看起来,
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人,
会相信这本身就是目的,觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人,会觉得真理已被揭示。
——《寓言》
姨妈说,你真安静。
说得没错——
并没有声音从我嘴里出来。但是,
它们在我脑海中,已被表达,有可能,
那表达不很精确,也许只是想法,
尽管那时我感觉它们仍然像声音。
原本什么都没有的,现在有了。
或者我该说,那里什么都没有,
可已经被问题玷污了——
问题萦绕在我脑中;呈现出按某种方式
组织起来的特质,就像几大行星——
外面,夜幕降临。这是从前
失去的那个夜晚吗,星斗棋布,月光散逸,
像某种化学剂
给浸泡其中的一切防腐?
姨妈已点亮蜡烛。
黑暗席卷大地,
浮在海面上的夜色
捆缚在一块木板上——
如果我能说话,我说出的会是什么?
我想,我会说
再见,在某种意义上
那确实是再见——
那么,我能做什么呢?我
不再是婴儿。