#露易丝·格丽克〔诗歌〕
(多年之后)我们仍处于第一阶段,仍在
准备启动旅程,但不管怎么说我们已经变了;
我们都在对方身上看到了这一点;尽管我们一步没动,
但我们已经改变,也有人说,啊,看啊,我们仅仅从白天旅行到
夜晚,既非前行也非横移,我们就已变老,这看起来,
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人,
会相信这本身就是目的,觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人,会觉得真理已被揭示。
——《寓言》
我哥哥不是一直都在掌舵吗?
他和我,走出荒凉的卧室,
进入岩石和湖泊的夜晚,
处处有刀剑伸出来,给夜晚打上标点——
天空乌黑。大地又白又冷。
我看着夜色消失。白雪之上,
太阳升起,雪上映着一种奇异的粉红。
然后,我们到达了。
我们在寒冷门厅里站了一会儿,等着暖气。
我哥哥写下我要买的蔬果杂货。
他的脸上,
悲伤与喜悦一浪浪轮流涌现。
我当然想到了康沃尔的房子。
牛群,铃铛单调的音乐散发夏日的气息——
如你所料,我感觉到一瞬极端的恐惧。
然后,就剩下我自己。