智力

我试图抵制学校教育，但我接受了一个想法，即智力是我最重要的部分。每件事我都力求展现聪明。在我的兴趣与学校学科一致的领域，其造成的损害最大：比如写作（我写了又改，失去了所有的流畅性）。我忘记了灵感不是智力上的，你不必力求完美。最后，我因害怕失败而不愿尝试任何事，因为第一个想法永远不够好。每件事都须经纠错，使之符合要求。
在我20岁出头的时候，这个魔咒解除了。我看了杜辅仁科（Dovzhenko）的《大地》（Earth，1930），很多人不知道这部电影，但它却让我陷入了一种既兴奋又困惑的状态。影片中有这样一段情节，主角瓦西里在暮色中独自行走。我们知道他身陷危险，他刚刚一直在安慰他那吓坏了的妻子。镜头在水面的雾气里诡异地移动，马沉默地伸长脖子，谷垛高耸入昏暗的天空。接下来，令人惊奇的是，农民并排躺着，男人把手伸进女人的上衣里一动不动，呆呆地望着暮色，脸上挂着傻里傻气的微笑。瓦西里穿着一身黑，步行穿过夏加尔村，团团尘土在脚边卷起，黑影在洒满月光的路上移动，和农民们一样，他心里充满了狂喜。他走啊走，镜头切啊切，直到他走出画面。然后镜头向后移动，我们看到他停了下来。他走了很远很远，这个画面太美了，它与我曾在黄昏中独处的经历联结在一起——仿佛与世界遥遥相对。然后瓦西里又走了起来，不一会儿他开始跳舞。他跳得很好，像是在感恩一样。尘土绕着他的脚打转，他就像一个印度神，像湿婆——随着他独自在尘土中跳舞，我身上的某种东西被打开了。刹那间我懂了，以智力来评价人太疯狂了，正如农民看向夜空所感觉到的可能比我还多，正如跳舞的人可能比我更优秀——我语言不行，也不会跳舞。从那以后，我注意到很多聪明的人都很拧巴，我开始以其行为评价人，而不是他们的想法。