要观察半梦半醒时刻的意象并不容易,因为一旦看到它,你就会想“瞧!”,然后你就清醒了一些,意象就消失了。你必须专注于这些意象,不要用语言来描述它们。就这样,我学会了像猎人守在林中一样“保持头脑清醒”。
一天下午,我躺在床上,研究焦虑对肌肉组织的影响(你的下午是怎么度过的?)。我当时放松自己,召唤出了可怕的画面。我回想起一次局部麻醉的眼部手术。突然,我想到要像半梦半醒状态时那样关注我的心理意象。效果惊人,出现了各种各样我不知道的细节,这肯定不是我挑出来的。外科医生的脸扭曲着,他们的口罩向前突起,好像脸上长出了猪鼻子!
一觉醒来,你知道自己将在12个小时后登台,而且无法确保成功,这确实很怪。一整天,你都能感觉到自己思想的某些部分在积蓄力量,如果运气好,能量不会中断,观众和演员完全理解彼此,高亢的感觉能持续好几天。运气不好的话,每个人的眼里都露出丝丝寒意,你时刻在开小差。演员们再也无法真看或真听了——他们厌烦了,每一个场景都想吐。即使观众对这种新鲜玩意儿很满意,你也会觉得自己在欺骗他们。过了一段时间,一种模式就形成了,在这种模式下,每一场表演都变得越来越好,直到观众像一头巨兽,在地上翻滚着让你挠痒痒。然后你被傲慢吞噬,你失去了谦卑,你渴望被爱,你变成了西西弗斯。所有的喜剧演员都了解这种感受。