要观察半梦半醒时刻的意象并不容易,因为一旦看到它,你就会想“瞧!”,然后你就清醒了一些,意象就消失了。你必须专注于这些意象,不要用语言来描述它们。就这样,我学会了像猎人守在林中一样“保持头脑清醒”。
一天下午,我躺在床上,研究焦虑对肌肉组织的影响(你的下午是怎么度过的?)。我当时放松自己,召唤出了可怕的画面。我回想起一次局部麻醉的眼部手术。突然,我想到要像半梦半醒状态时那样关注我的心理意象。效果惊人,出现了各种各样我不知道的细节,这肯定不是我挑出来的。外科医生的脸扭曲着,他们的口罩向前突起,好像脸上长出了猪鼻子!
在令人厌恶或震惊的意义上,我发现许多事情都是下流的。我发现在电视片尾中使用真实的大屠杀片段是相当让人不悦的。我发现人们常常用药物和烟草把自己搞得一团糟,太可怕了。父母和老师对待孩子的方式也让我厌恶。大多数人认为下流的东西是关乎性的,比如阴部、秽语,但更让我震惊的是现代城市里空气和食物中的致癌物,环境中不断增加的放射性物质。1975年的头7个月,美国的癌症发病率似乎上升了5.2%,但很少有人注意到这些信息——它们没有“新闻价值”。
大多数人对下流的种类看法各异。在某些文化的特定时间里,正常的价值观会被颠覆——比如“失序之王”、祖尼人的小丑表演、嘉年华——甚至在本文化中,平时也会发生类似的事情,比如我听说过的办公室派对。人们对下流内容的容忍度因其所在群体或特定环境而异(“不当着孩子面儿”)。人们可以在聚会上因笑话而发笑,但平时更正式的场合里听到这些笑话并不会觉得好笑。在这种意义上,教室通常被认为是一个“正式”的场合,这对我而言真是不幸。