我清楚地记得俄罗斯那沉闷的时代,即19世纪90年代,记得它缓慢地爬行,它病态的安宁,它深重的土气,——那是一湾静静的死水:一个世纪最后的避难所。我清楚地记得喝早茶时关于德雷福斯的谈话、上校埃斯特加兹和皮卡尔的名字、关于一部《克莱采奏鸣曲》的朦胧争论,以及开着大玻璃窗的巴甫洛夫斯克车站中高高的乐谱架后面指挥的更换。指挥们的更换,对于我来说,就像是朝代的更替。街角上静静的卖报人,既不喊叫,也不走动,笨拙地待在人行道上,狭窄的四轮马车上装有一个为第三者准备的折叠小椅,记忆叠加,——在我的印象中,90年代是由这样一些画面构成的,它们是支离破碎的,却因静静的残缺和垂死生活那病态的、注定的简陋而具有了内在的联系。
——《时代的喧嚣》
一种以作为对象的词为基础的鲜活诗歌取代了浪漫主义者和理想主义者,取代了觊觎纯粹象征和词的抽象美学的贵族幻想家,取代了象征主义、未来主义和意象主义,这一鲜活诗歌的创作者并非理想主义的幻想家莫扎特,而是严厉、严谨的手艺人大师萨列里,他向物和物质价值的大师伸出手去,向物质世界的建造者和生产者伸出手去。