不孕的女人

空空如也，我回应着最微弱的足音，
没有雕像的博物馆，庞大而充满柱子、回廊、圆厅。
在我的庭院中，一座喷泉跃出又沉入自身，
心似修女，无视这世界。大理石百合
呼出它们的灰白，宛如香气。
 
我想象我听众甚多，
是一位白色胜利女神和数位光眼珠阿波罗的母亲。
事实上，死者正以关注伤害我，什么也不会发生。
月亮将一只手按在我前额，
脸庞空洞，沉默如护士。
 
1961年2月21日