跟一般失败比较，试图回忆过去就像试图把握存在的意义。两者都使你感到像一个婴儿在抓篮球：手掌不断滑走。
我对我的生活的记忆，少之又少，能记得的，又都微不足道。那些我现在回忆起来使我感兴趣的思想，其重要性大多数应归功于产生它们的时刻。如果不是这样，则它们无疑都已被别人更好地表达过了。一位作家的传记，是他的语言的转折。例如，我记得，在我十岁或十一岁的时候，想到马克思的名言“存在决定意识”，觉得只有在意识学习掌握疏离的艺术时，这个说法才是真的；之后，意识便独立自主，并可以决定和忽略存在。在那种年龄，这不啻是一个发现——却说不上值得记录，因为这肯定已被别人更好地阐述过了。“存在决定意识”是精神楔形文字的完美例子，至于谁首先破译它其实并不重要。
——《小于一》
每一部艺术作品，不管是一首诗还是一个建筑穹顶，都是其作者的自画像，而这是可以理解的；因此我们不会花费太多精力去区分作者的面具与本诗的抒情主人公。一般来说，这种区分意义不大，原因之一是一位抒情主人公永远是作者的自我投射。
——〔论W. H. 奥登的《1939年9月1日》〕
从技术上讲，“我们必须相爱或者死亡”是思维之路的尽头。这之后，就只有祈祷了，而“在夜幕下一筹莫展”在这里把调性升高，如果还未把措辞也升高。并且，仿佛感到事情可能不受他控制似的，感到那音高接近哀号的颤动似的，诗人便以“我们的世界躺在昏迷中”来削弱自己。
然而，不管他在这行诗和接下去的四行诗中如何努力去拉低他的声音，“我们必须相爱或者死亡”所施的魔力，却几乎违背他初衷地获得了“在夜幕下一筹莫展”的加强，并且赖着不走。相反，它以他建立他的防线的那种速率穿透他的防线。这魔力如我们所知，是一种教会式的魔力，充满了一种无限感；而诸如“各处”、“光”、“正义”则因它们的普遍意义而不经意地呼应了那种感觉，尽管他使用了一些削减性的限定词，例如“点”（dotted）和“和谐”（harmonic）。而当诗人来到最接近于完全控制他的声音的时候，那魔力便以下列令人屏息的介于恳求与祈祷的混合，带着全部抒情力量取得突破：
但愿我，虽然跟他们一样
由厄洛斯和尘土构成，
被同样的消极
和绝望围困，能呈上
一柱肯定的火焰。
