“你呢?”崔凡尼问。
“噢,我妻子喜欢这儿。我也是。我实在想不出比这里更开心的生活了。只要愿意我就能旅游。我有大把自由时间——你可以称之为闲暇。园艺和绘画。我就像个星期天画家那样画画,但我很享受。无论何时,只要我愿意,就去伦敦待几周。”汤姆像是把牌摊在桌面上,让人觉得他有点儿天真,没有害人之心。只可惜崔凡尼会怀疑,这样过日子,钱从哪里来?汤姆觉得,崔凡尼很可能已经听说了迪基·格林里夫的故事,但也像大多数人那样忘掉了它的大部分,留在记忆中的只有某些事,比如迪基·格林里夫“神秘的失踪”,尽管后来迪基的自杀已作为事实被广为接受。崔凡尼很可能知道,汤姆从迪基·格林里夫的遗嘱(汤姆伪造的)里得到一些收入,因为报纸上登了这件事。然后是去年的德瓦特事件,登在法国报纸上,与其说是“德瓦特”,不如说是托马斯·莫奇森的古怪失踪。这美国人当时正在汤姆家做客。
“听上去是很开心。”崔凡尼干巴巴地评论道,抹掉了上唇的啤酒泡沫。