1893年，一个星期五的深夜，尤金·莱恩在布鲁克林大桥入口处被人发现，他醉得一塌糊涂。当时的情形，根据警察的描述，他醉得“又瞎又聋又哑”。他被拖入了位于市中心曼哈顿、被戏称为“墓地”的纽约市监狱，关了起来。
第二天，莱恩脑袋发烧，眼睛像死鱼，周围一片“怪味”，但他能解释自己是怎么混进监狱里的。他不过是和基利研究所的其他康复者一起在怀特普莱恩斯庆祝酗酒治疗项目的成功而已。或者，看起来，他并不成功。
莱斯利·E.基利医生曾于南北战争时在联邦军中担任军医，他承诺自己有一个神奇的戒瘾疗法。1880年，他开始在他位于伊利诺伊州德怀特市的疗养院收治酗酒和鸦片上瘾的病患。和当时的医学界观点完全不一样，他声称：“酗酒是一种疾病，我可以治愈。”
能治愈吗？他一直在努力。很多年来，开往德怀特的火车上坐满了不顾一切寻觅清醒的“醉鬼”。登记入住之后，病人胳膊上会立刻被注射一针。医生还会给他们开一种药水，让他们每隔两个小时吃一茶匙。每天，病人们排着队，像军队里的阵列一样整整齐齐地等待着一次又一次的打针和装在茶匙里的药水。注射剂和药水的真实配方随着基利进了坟墓，始终未曾公开。但其中有一种原料，是他骄傲而公开地宣传过的——金。

随着中世纪时期炼金术的兴起，创造一种能够饮用的金的尝试层出不穷。炼金术士们的主要目标是什么？当然是为了研发出长生不老之药，也就是贤者之石，也就是能允诺生命不朽的魔法物质（当然，这远远早于哈利·波特）。1300年前后，一个名为格柏的炼金术士找到了将黄金溶解到液体当中的方法。这种“王水”是一种橘黄色的致命混合物，包含硝酸和盐酸，散发着雾气，就和你在迪士尼电影中看到的从女巫的坩埚中散发出来的东西一样。但很神奇的是，它能够溶解纯金，然后经过进一步反应，产生一种盐——氯化金，这种物质和水混合后是能够饮用的。但即便是氯化金溶剂，也是极具腐蚀性的，是个穿透能手。不过，这是第一次，药剂师们感觉他们似乎可以解开这种金光闪闪的金属蕴含的能赋予人生命的秘密。
特别是16世纪时的帕拉塞尔苏斯（如图），他一直大力赞扬这种可以饮用的黄金。他相信金能够令人体“不可毁灭”，不过他可能有点夸大其词了：“黄金饮能够治愈一切疾病，它具有重生与修复的力量。”他称它能治愈躁狂症、圣维图斯舞蹈症和癫痫。此外，它还能“令人心情愉快”。
黄金饮真的有效吗？这很难说。但有一件事情是可以肯定的，它绝对有毒。氯化金能造成肾损伤，并引发一种名为“黄金热”的疾病，患此病的患者不仅发热，还会大量流涎和排尿。

尽管在17世纪的药典中经常能见到金，但很明显，相比真正的执业医生，江湖郎中们更常兜售这些药剂。毕竟，医生们还无法证明金对人体有丝毫益处。但在获利巨大时，谁还会在乎实证研究结果这种微不足道的事情？售卖黄金药的商贩最常做的一个承诺就是金具有“暖心力”，不是“善力”，而是能对心脏起到良好的温暖效果。因为过去的炼金术士认为金代表着太阳，心脏在身体中的地位也对应着太阳和温暖，所以算是能说得通吧。暖心剂用了数百年的时光炼成，能给患者带来温暖（通常是通过酒精），有时候，药剂中悬浮着一些惰性的黄金微粒，令购买者相信他们买到的是皇家的疗法。当然，今天那些喜欢喝金箔酒的人，也会觉得自己喝到了金光闪闪的美酒。

药用银可能不像金那么闪闪发光，但其影响力更大。银作为当今所谓的“杀菌剂”，在古代就享有可以检验食物是否变质的名声—这种名声一直延续到美国开拓者的时代，他们称，在牛奶罐中放入一枚银币，可以保持牛奶的新鲜。
炼金术士将银与心智和月亮联系在一起（这与金和太阳的关系类似），从而出现了精神失常（lunatic）这样描述精神疾病的术语。有钱人通过他们使用的银勺子摄入了过量的银，将他们皮肤变成了“蓝血”。往昔有诸多银的热衷者，同样，今天仍旧有很多支持者摄入了足量的银来防止感染，结果皮肤变成了蓝色（这种状况实际上是银中毒）。斯坦·琼斯，一位自由党政客，曾在2000年和2006年分别竞选参议员和蒙大拿州州长，均告落败，他认为千年虫会引发抗生素短缺，于是喝下了大剂量的胶体银以预防千年虫，结果引发了严重的银中毒。在和记者谈及他灰蓝色的皮肤时，他说：“人们会问我这是否是永久性的，问我是否要死了。我都告诉他们，我是在为万圣节做练习呢。”他也可能是要参加蓝精灵游行吧。

19世纪，医学界在绝望地研究梅毒的疗法，这令金重放光芒。尽管在金被用于治疗性病的时代，汞更受青睐，但还是有一些人转向金，此时采用的是由氯化钠和氯化金混合配制成的药物，腐蚀性要小很多。就如同当时许多治疗梅毒的药物一样，它似乎是有效的，因为梅毒的症状自行减轻了。但这些证据基本上都是传言。金也以药丸、含片、治溃疡的金盐粉的形式再度出现，甚至还有注射剂和汤剂的形式，承诺可以治愈一种困扰着千百万人的麻烦——酗酒。

莱斯利·基利医生并不是傻瓜。实际上，在那个时代，他那将酗酒当作一种疾病而非一种人格缺陷并认为可以将其治愈的想法，是非常令人震惊，也是非常有开拓性的。但是一天打四针，喝点药水，真能治愈美国成千上万的酒鬼吗？基利觉得可以。他吹嘘自己的黄金注射剂具有95%的治愈率。
首先，那些注射剂当中真的含金吗？这可是他广告中最煽动人心的内容。但是基利坚决拒绝公开配方，在一些场合，他亲自拿出一些样品来测试，以证明其中含有金。但是其他人在未经基利允许、私下进行的测试中，在药水和注射剂中都无法发现足量的金。不过，他们发现的配料非常有意思：吗啡、大麻、可卡因、柳树皮汁，以及酒精。其他的分析还发现其中包含番木鳖碱和阿托品。
在基利的药最流行的时代——美国全国各地都很容易买到，无论是去他的研究所买还是通过邮购——这种药以“麻药”的名字而广为人知，孩子们会威胁自己的娃娃，如果它们不快点好起来，就给它们吃点“麻药”。这可能解释了为什么警察在拘捕尤金·莱恩的时候说他的样子昏昏沉沉、迷迷糊糊，像是吃了“他们在基利医生诊所里面吃的那种药”。
至于金？这个治疗过程中唯一闪光的地方，可能就是基利偏重于使病人镇静下来、挺过艰难的戒酒反应，而不是真正地治愈他们。当时贬低这种治疗的人称，根据他们的数据，治愈率根本达不到基利自己吹嘘的95%，最初只有约20%～50%的病人能不饮酒，但由于没有长期跟踪的修正数据，最终的结果会远远低于此。
1900年，基利死后，他的公司和他早期的合伙人之一弗雷德·哈格雷夫斯之间打起了官司，哈格雷夫斯称那些药中根本不含金。一开始，他和基利用含金的药物治疗了一个人，但那个人死了。虽然没有看到真正令人满意的效果，但是他们仍继续使用“黄金药”这个名字。基利似乎满足于一个说法：“海水中有金，泥土里有金——万物中皆有一丝金。这里面有一丝金呢，这样就够了。”
显然，在广告中发光的，并不都是金子。它当然不能治愈酗酒。

p.s.图为基利研究所一家分所的广告。

其他形式的金有很多用处。胶体金——一种微体金和其他物质的混合物——被用于电子显微镜检查。我们也该感谢金合金来填补我们的牙洞。金纳米颗粒正被研究应用于癌症治疗，这些颗粒会优先在癌细胞中聚合，因而可以将蛋白质和药物附着在上面，以增强特定的治疗效果。
金的化合物，无论是以注射剂的形式还是以口服药的形式，都被应用于类风湿性关节炎的治疗，可能这是由于其消炎的特性（其中的原理现在还未被完全理解）。有时候，这些金的化合物也会引发严重的副作用——其中之一便是金质沉着病，药物中的金微粒在皮肤的色素细胞中不断累积（要达到8克——需要很多年的疗程），在日晒后，病人的皮肤会呈现出一种蓝灰色。给人的身体镀金——由于是在皮肤上——并不能真正地保护人，不过这也不会导致死亡。