#荒诞医学史【美】莉迪亚·康;【美】内特·彼得森
附:导言全文
还是实话实说吧。对很多人来说,只拥有健康并不够。我们还想要更多——永驻的青春,无瑕的美丽,无限的力量,宙斯一样的生殖能力。正因如此,江湖郎中们才兴旺发达了起来。我们因此开始相信含砷的小圆饼可以带给我们漂亮的肤色,相信难以捉摸的黄金药水可以修补破碎的心。现在我们拥有后见之明,所以很容易会对本书中提及的许多疗法嗤之以鼻。但是无疑,“谷歌博士”曾帮助你快速解决了一些烦人的问题。我们没有人能够抗拒快速解决的诱惑。如果生活在一百年前,你可能就是买含番木鳖碱的补药的人。
——《导言》
〔献词〕
献给助我扫除了障碍的爱普莉。
——内特·彼得森
献给我的父亲和哥哥,两个我认识的最好的最不是庸医的医生。献给我的母亲,她的爱真的能疗愈一切。
——莉迪亚·康
1927年11月的一个深夜,埃本·拜尔斯——47岁的实业家,上流精英,一个讨女人喜欢的男人——从他私人专列的卧铺上摔了下去。
那天晚上,他本来兴致高昂,刚刚看到他的母校耶鲁大学在和哈佛大学一年一度的橄榄球比赛中大获全胜。由于母校的队伍获胜,拜尔斯心花怒放,于是在“咆哮的20年代”这个晚上,他在私人专列上举办了一个只有富有的花花公子能办得起的派对(也就是那种我们全都希望自己每个星期五晚上能去参加的派对)。
在这个寻欢作乐的深夜,拜尔斯摔得很严重,摔伤了手臂。他在舒服的豪宅中养了好多天,但疼痛始终纠缠着他,于是他便去向收费高昂的私人医生们求助。医生们都被难住了,他们用尽办法,拜尔斯手臂上的疼痛就是未见减轻。这次受伤对他重要的高尔夫球赛产生了不利影响。(1906年,也就是在21年前,拜尔斯曾赢得美国业余锦标赛的冠军。)
对这位富有的花花公子来说更加糟糕的是,这次受伤还削弱了他狂野的性欲。
这位众所周知的风流坯子不顾一切地想寻找治病的良方。茫然无措之中,拜尔斯的一位医生建议他可以尝试一下一种名叫“镭钍水”的新专利药。这种药由位于新泽西的贝利镭实验室生产,据称每瓶中包含两微居的镭——镭是医疗产品中的新宠儿,其新的潜能还在不断开花结果。在辐射范围极广的广告中,“镭钍水”〔如图,三次蒸馏的水中含两微居的镭。拜尔斯每天喝三瓶。〕被宣传成一种能治愈大约150种疾病的万能药,包括消化不良、高血压,以及阳痿。还有一点很不错的是,那位推荐此药的医生和其他所有在处方中开这个药的医生一样,能从生产商那里收到17%的慷慨回扣。
拜尔斯开始服用这种药。他手臂上的疼痛得到了改善,他也深信镭钍水提高了他的性能力。1927年12月的一天,他开始每天喝三瓶镭钍水,是推荐的日用量的三倍。这种独有的奢侈体验,全凭借他的财务状况,因为一般人根本买不起这么大的剂量,而买不起是件好事——到了1931年,这位实业家体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X光。
不幸的是,这种级别的辐射并没有将拜尔斯变成漫威的超级英雄,而是缓慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。