#荒诞医学史【美】莉迪亚·康;【美】内特·彼得森
附:导言全文
还是实话实说吧。对很多人来说,只拥有健康并不够。我们还想要更多——永驻的青春,无瑕的美丽,无限的力量,宙斯一样的生殖能力。正因如此,江湖郎中们才兴旺发达了起来。我们因此开始相信含砷的小圆饼可以带给我们漂亮的肤色,相信难以捉摸的黄金药水可以修补破碎的心。现在我们拥有后见之明,所以很容易会对本书中提及的许多疗法嗤之以鼻。但是无疑,“谷歌博士”曾帮助你快速解决了一些烦人的问题。我们没有人能够抗拒快速解决的诱惑。如果生活在一百年前,你可能就是买含番木鳖碱的补药的人。
——《导言》
〔献词〕
献给助我扫除了障碍的爱普莉。
——内特·彼得森
献给我的父亲和哥哥,两个我认识的最好的最不是庸医的医生。献给我的母亲,她的爱真的能疗愈一切。
——莉迪亚·康
到了1927年末,埃本·拜尔斯,我们那位富有的实业家,养成了每天喝好几瓶镭钍水的习惯,深信其是自己身体改善的大功臣。作为这种药水的新信徒,他满腔热情,除了大力赞扬它,还送了好几箱的镭钍水给他的朋友、队友及女性“友人”(其中一人,玛丽·希尔,在拜尔斯死后没多久也死了,似乎也是因为其中的放射物质)。他全心地信任这种药,甚至喂给了自己喜欢的几匹赛马。于是,在1920年代末,你有机会看到一匹放射马奔驰在跑道上,这也许是历史上空前绝后的事情。
在接下来的五年里,拜尔斯一共服下了1500瓶镭钍水,数量着实惊人。到了1931年,他的身体实际上已经由内而外地彻底垮了。他生命的最后18个月,简直就是一场恐怖电影。
这位往日身体强壮、精力充沛的风流人物于1932年3月31日最终死于全身爆发的由放射物质引起的多种癌症,死时他的体重仅有92磅。他的肾彻底损伤,造成皮肤蜡黄凹陷。他的脑部满是脓肿,令他几乎无法说话,但他的神志始终清楚。为了阻止癌症的扩散,他颌部的大部分都被手术摘除了,不过这种尝试并不成功。而他的颅骨上全是辐射造成的洞,就像筛子一样。
“真的很难想出来更豪华的环境,也真的很难想象出比这更令人毛骨悚然的经历。”一个在拜尔斯辐射中毒的最后阶段拜访了他在长岛的豪宅的人这么说。拜尔斯死后的法医鉴定显示,甚至是他的骨头,也遭到了极危险的辐射。这位花花公子最后不得不被埋葬在铅制的棺材中。
拜尔斯备受瞩目的死亡是一个转折点,导致了FDA对镭钍水的全面调查,随后美国联邦贸易委员会下发了一份停止令,关停了镭钍水的生产企业。全美国的商店中出售的每一瓶药都被下架,政府印行的小册子在全国范围内发放,警告人们服用这种药物的危险性。到了20世纪30年代初期,曾经获利巨大的镭药市场基本彻底崩溃。
尽管贝利的公司收到了停止令,但他一直都没有因为拜尔斯的死而被起诉。这个大骗子坚称,拜尔斯是误诊的案例,并说他自己固定服用镭钍水:“我喝的镭水比所有活人都多,我从来都没有得过任何病。”之后贝利渐渐退出公众视野,于1949年死于马萨诸塞州,他死时年龄不算太大,64岁。他的死因是膀胱癌,极可能是放射物中毒后的副作用。1969年,贝利的尸体被挖出来重新尸检,被发现具有很高的放射性,所以,这个江湖郎中说对了一件事情:他说话算话。