#荒诞医学史【美】莉迪亚·康；【美】内特·彼得森
附：导言全文
还是实话实说吧。对很多人来说，只拥有健康并不够。我们还想要更多——永驻的青春，无瑕的美丽，无限的力量，宙斯一样的生殖能力。正因如此，江湖郎中们才兴旺发达了起来。我们因此开始相信含砷的小圆饼可以带给我们漂亮的肤色，相信难以捉摸的黄金药水可以修补破碎的心。现在我们拥有后见之明，所以很容易会对本书中提及的许多疗法嗤之以鼻。但是无疑，“谷歌博士”曾帮助你快速解决了一些烦人的问题。我们没有人能够抗拒快速解决的诱惑。如果生活在一百年前，你可能就是买含番木鳖碱的补药的人。
——《导言》
〔献词〕
献给助我扫除了障碍的爱普莉。
——内特·彼得森
献给我的父亲和哥哥，两个我认识的最好的最不是庸医的医生。献给我的母亲，她的爱真的能疗愈一切。
——莉迪亚·康
睾丸与性无能相关
“还想继续当一个性无能的人吗？”一则来自20世纪30年代的广告问道。如果你的答案是“不”，那就快找约翰·罗穆卢斯·布林克利“医生”吧，他能给你一个惊掉下巴的方法来解决古老的阳痿问题。布林克利——在有悖各种理性和逻辑的情况下——成功让数量多到令人尴尬的男人相信，他们重振男性雄风需要一对新睾丸。更具体一点来说，是羊睾丸。
布林克利切开男性的阴囊，将羊睾丸的裂片移植进去，再给病人缝合。如此一来，性无能的家伙能再展雄风，而布林克利就成了百万富翁。
睾丸与性无能相关
美国的江湖郎中效仿的是瑟奇·沃罗诺夫（如图），他出生在俄国，于20世纪初在法国和埃及行医。在早期的医学生涯中，沃罗诺夫开始相信激素水平下降会加速老化过程。反之，假如你提升激素水平，或者复原老化腺体，就可能逆转老化过程。
在沃罗诺夫33岁，还比较年轻之时，他很英勇地进行了自体实验，给自己注射了阉狗和豚鼠的睾丸磨成的粉，以此来观察这能否停止自己的老化过程。然而，这并没有成功。
尽管一败涂地，该实验却莫名其妙地令沃罗诺夫相信了这个原理是可靠、合理的。因此，从1913年开始，他转向猿类，将一只狒狒的睾丸移植到一位74岁男性的老化阴囊中。
事实上，沃罗诺夫并没有真的将整个的狒狒睾丸硬塞进那可怜家伙的阴囊。他知道，这样的手术必然会引起人体对异物的排斥反应，所以，这位医生想出了一个更为保守的策略。他植入的是狒狒睾丸的“碎片”——大约2厘米长，0.5厘米宽。他推断，薄薄的碎片很容易就会被人体组织吸收，返老还童过程就可以开始了。吸收的部分是正确的，返老还童就……难以实现了。组织已经死掉了，医疗效果自然也不存在了。然而，安慰剂效应异常强大。
沃罗诺夫认为这次实验是成功的。在1923年举行的伦敦国际外科医生大会上，他演示了他全新的手术技巧，在场的大约700名医生都惊叹不已，这让沃罗诺夫荒唐无比的主张暂且显得合理起来。这位医生声称，移植成功能增强性欲（千百年来，长久存在的男性老化问题都是江湖郎中利用的点），同时能提升能量、有益于视力，并且延年益寿。
与此同时，咆哮的20年代已经到来，全球富人都有一种情绪，他们无比乐观并乐于试验新想法。再也没有比这更为恰当的时机和地方来为猴腺手术寻找文化立足点了。换句话说，如果有一个为猴睾丸移植而生的时代，那就是20世纪20年代。猴腺移植在有钱人中风靡，沃罗诺夫也名利双收，成了非常富有的名医，他在巴黎一家昂贵的酒店包下了整个一楼，还有成群的管家和仆人伺候他。
一个医生指出：“无论是在时尚晚宴上，还是在平常的会议上，或是在医学精英的严肃会议上，总有人窃窃私语，谈论着‘猴腺’。”在接下来的10年间，沃罗诺夫给500～1000位男性做过手术，每次手术收费5000美元，手术地点通常是他在阿尔及尔开设的专科诊所。（顺便说下，那些猴睾丸是从沃罗诺夫在意大利里维拉特设的“猴子养殖场”获得的。）一些名人做过这样的手术，包括国际收割机公司的董事长哈罗德·福勒·麦考密克，他希望手术能让他满足比自己年轻许多的新妻子——波兰歌剧演唱家加娜·瓦拉斯卡。另一位做过这样手术的名人是弗兰克·克劳斯，他是一名中量级拳击冠军，在和中年的对抗中不断败退。
