主啊!为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体,难道你触摸不到就不能相信,看不见就不能爱吗?有时你祈祷,感到上帝就在你身边,为什么还要回头去看呢——幻觉中止了,祈祷也在你的唇边止息;于是你伤心地上床睡觉,思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
——〔1888年2月18日〕
不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”,来达到描绘的效果。
同样,还必须放弃描绘一切非感情的东西,放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来,又会是什么效果呢?不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述,比什么都无聊而讨厌。我宁肯写出《插曲》,也不愿雕刻出《珐琅与雕玉》。景色,只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候,才应当描绘,这样描绘出来的景色,才与我们密切相关。