《致纽约》

献给露易丝·克莱恩

下一封来信里，我希望你说说
你要去往何方，正在做什么；
戏怎么样，看完戏以后
你还要寻找什么别的乐子。

深更半夜搭上计程车，
一路飞驰，像要拯救你的灵魂
那儿，道路绕着公园盘旋又盘旋
计程表闪耀如德高望重的猫头鹰，

树木看起来那么诡异，那么绿
孤零零地站在巨大的黑色岩洞中
突然之间，你抵达别处
那儿，万物都像发生在波浪中，

大部分玩笑你就是听不懂，
如同从石板上擦去的污言秽语，
歌声响亮，却又暗淡莫名
而时间已经晚得不像话，

当你走出褐沙石住宅
来到灰色的人行道上，来到洒了水的街，
楼群的一侧与太阳并排升起
宛如一片微光灼烁的小麦原野。

——小麦，而不是燕麦，亲爱的。
若是小麦，恐怕就不是你播种的，
不管怎么说，我还是想知道
你正在做什么，要去往何方。