《两千多幅插图和一套完整的索引》

我们的旅行应当是这样：
庄严，可被雕刻。
世界七大奇观已看厌
一种熟稔感，但其他景观
数不胜数，同样悲伤和静谧，
于我们却是陌生。常常地，一名
或一群阿拉伯人蹲伏着，或许正密谋
推翻我们的基督教帝国，
有人茕茕孑立，伸展臂膀与手
指向坟茔、陷坑、圣墓。
海枣的树枝看似一把把锉刀。
鹅卵石庭院里，圣井已干涸，
犹如线图，砖砌的沟渠
巨硕醒目，人形的雕像
早在历史或神学里消逝，
随骆驼或精忠的马匹一起消逝。
永远是这样：那沉默，那姿态，那群鸟的斑点
在圣地不可见的线头上高悬，
或是轻烟被线牵引着，肃然上升。
被赋予单独一页，或是由数帧排成
斜角长方形或圆形的风景
组成的一页，在颗粒斑驳的灰底上，
被赋予一扇冷峻的弦月窗
定格在首字母的重重罗网中，
若定睛细看，它们就开始消融，分解。
眼睛垂下，不堪负荷，在刻刀划出的
线条间，那些四散游移的线条
仿佛黄沙上的涟漪，
消融中的风暴，上帝蔓延的指纹，
终于在朦胧的白色与蓝色间
痛楚地烧灼起来。

进入圣约翰海峡
山羊动人的咩咩声抵达船只。
我们瞥见：淡红色的羊，在雾气浸透的
野草和蛋黄草丛中跃上山岩。
在圣彼得，海风呼啸，日头狂烈照耀。
急遽地，目标明确地，学生们列队前进，
穿着黑衣，交错地穿过大广场，如蚁群。
在墨西哥，死人躺在
蓝色拱廊里；死火山
如复活节百合般湿润发光。

点唱机持续播放：“哎，哈利斯科！”
在沃吕比利斯，美丽的罂粟
分割着马赛克砖；肥胖的老导游挤眉弄眼。
在丁格尔港湾，一长溜儿的金色黄昏中
腐烂的船骸高举着不断滴水的绒棉。
英国女人斟着茶，告诉我们
公爵夫人即将生产。
在马拉喀什的青楼
痘痕斑斑的雏妓
在她们的头顶稳着茶盘
跳起肚皮舞；她们咯咯笑着
赤身露体，蜂拥至我们膝前，
索要香烟。在附近的某处
我目睹了最叫我惊惧的事物：
一座圣墓，看起来并不特别圣洁，
只是在有锁形拱孔的石盖下，众多坟墓中的一座
向来自粉红沙漠的每一阵风敞开。
一座洞开、多砾的大理石马槽，深深刻着
训祷文，泛黄
如四散的牛牙；
一半填满了尘土，甚至不是那位
曾经长眠于此的可怜异教先知的骨灰。
披着精巧的连帽斗篷，卡杜尔冷眼旁观觉得滑稽。
万事万物仅仅由“和”与“和”连接。
打开书（书边的镀金磨损了
并为指尖传授花粉）。
打开那沉重的书。为什么我们不能看见
这场古老的耶稣诞生，当我们仍在现场？
——那半敞的黑暗，那光中碎裂的岩石，
那一串不间断也不呼吸的火焰，
没有颜色，没有火花，尽情吞噬着稻草，
以及内里风平浪静、饲养宠物的家庭，
——看着看着，直到我们幼弱的视线衰微。