主啊!为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体,难道你触摸不到就不能相信,看不见就不能爱吗?有时你祈祷,感到上帝就在你身边,为什么还要回头去看呢——幻觉中止了,祈祷也在你的唇边止息;于是你伤心地上床睡觉,思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
——〔1888年2月18日〕
○十月十六日
我读了德文的一篇安徒生童话: 《天使》,读时流了泪。这种语言像音乐一般美妙,像哀叹一般轻柔,对我来说还很神秘,打动我并留下快意。一生只因为实际痛苦才流过泪的人,哪里知道最大的一种快乐: 能够痛快地品味流泪的滋味,却又毫无痛苦悲酸之感。
就这句话所表达的相近的意思为题,不是可以写一篇美妙的散文诗吗:
“他舒展白色大翅膀,要飞越童年所珍视的所有地方,还摘了一把鲜花,带到天上仁慈的上帝那里,让这些鲜花在天上开放,比在人间还要鲜艳。于是,他们飞越了这孩子在这国度玩过的所有地方。”
看来人死了。灵魂还舍不得离开所珍爱的地方——哪怕是受过罪的地方。
这本书印出来的影像挥之不去。
噢!果真成为事实该有多好!
我看到了令我目眩的书名。
遗著——Z·B·杜里翁——梦幻——无韵诗——前面要有个序言,我解释一下这个笔记——然后……
应当写出来。