主啊!为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体,难道你触摸不到就不能相信,看不见就不能爱吗?有时你祈祷,感到上帝就在你身边,为什么还要回头去看呢——幻觉中止了,祈祷也在你的唇边止息;于是你伤心地上床睡觉,思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
——〔1888年2月18日〕
○3月11日
福楼拜的《十一月》在我的心田放了一把火。
“有时我实在受不了,被无限的欲望吞噬,心灵满满的灼热的岩浆在奔流,疯狂地去爱一些叫不上名来的事物,惋惜那些美妙的梦想,还受到各种各样欲念的诱惑,向往世间所有的诗意、所有的和谐……
“我根本没有消磨掉人生,人生却把我消磨了。我的梦想,比干重活还累人;一个完整的创造物,还没有显露出来,静止不动,在我的生活底下悄悄地活着。我是一个处于睡眠状态的混杂体,集上千条富有生殖力的原则,它们还不知道如何表现,不知道用作什么。它们在寻找自己的形式,等待自己的模型。”