主啊!为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体,难道你触摸不到就不能相信,看不见就不能爱吗?有时你祈祷,感到上帝就在你身边,为什么还要回头去看呢——幻觉中止了,祈祷也在你的唇边止息;于是你伤心地上床睡觉,思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
——〔1888年2月18日〕
○6月10日
在卢森堡公园听了由铜管军乐队演奏的C小调终曲。印象特别强烈,难以完全品味;我在人群之间走动,周身的神经都颤抖起来,沉醉中要大声宣泄。
我看见,在灵动蔓延的乐声中,我看见一切都在旋转,如在梦中,觉得独有我活着,我就是这音乐。
我疯狂地什么书都看,从一本书扑到另一本书,就好像它们会立刻被人夺走似的,我总把持着依稀看到的美,这是在饥渴了多少天之后,吃了太丰盛的食物,喝了太醇香的酒,就这样头晕目眩,心醉神迷了。
我怀疑布尔热、热尔伏、布吕讷蒂埃尔、龙沙尔;尤其巴尔扎克,展现五光十色的魅力的那些故事,在我看来,就像在威尼斯彩绘玻璃的流光溢彩中,又像在鲁本斯绘画人体的夺目光艳里。