#抓落叶 【美】汤米·巴特勒
乔利斯扔了瓶子，重重地跌坐在地上，脸上渐渐失去血色。“我们完了。”
“为什么?”梅里亚姆说。她从未见过他如此不安，突然感到有点害怕。
“因为上面有个洞!”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人;疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”
“汤勺锅铲是什么?”
“不重要。”乔利斯摇了摇头，他不仅仅是生气，他已经绝望了。“你还不明白吗?什么都没用的。这个空洞永远都会存在。无论他们想怎么填补，我们永远也给不了他们想要的。”
“他们想要什么?”梅里亚姆问。
“更多。”
梅里亚姆感到滚烫的眼泪在体内聚集，几乎要喷涌而出。她意识到自己之前没有想清楚，没完全想好。“我没想到事情会变成这样。”她轻声说。
乔利斯叹气。“但是你为什么要这样做?”
梅里亚姆看着窗外。“因为那个世界,”她说,“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。”
树叶打着圈下落一一片灿烂的黄、橘和红一被一阵狂风从树上剥落。一不注意就会迷失其中。我站在前院的正中间，望着这个长肢巨人和落叶翻滚的天空。各种颜色尽收眼底，耳边响着风刮过树枝的声音。臭氧的味道预示着远处的闪电。周遭一切都不存在了，很久之后，我才想起来自己是谁，我站在秋雨来临的边缘干什么。我是艾略特・尚斯，我九岁了，我和哥哥正在抓落叶。
行动才能取得荣耀，但是大部分伟大成就起源于静止。抓落叶也不例外。打开纱门、冲到草坪上之后，第一步就是不要轻举妄动。站在原地不要动，估算风速和方向，凭直觉感受树木弯曲、摇摆的节奏。收集了所有的数据，暴风雨刮过，你置身其中，与之界限变得模糊一一如果在这个过程中你还没有忘我一就可以像优秀的冒险家一样开启精彩的冒险旅程。跟着直觉行动。比如现在，你找到院子里最有可能掉落树叶的地方，蹲下来，双手朝上等着。
当然了，树叶不是直线平缓坠落。落叶不可预测，充满活力，
不循规蹈矩。不时悬空，暂停下降的过程，很难抓，但同时也是抓住它的最好机会。因为急转弯、变速和其他运动意味着犹豫不决——一小片颜色放缓了下落，但是还没有其他动作可以取代。一瞬间，树叶停滞在空中一如果你离得够近——一瞬间就够了。当树叶停在正中间，奇迹般悬在风暴边缘，这就是你出击的时刻。你伸展膝盖，猛地甩出手(每次只伸一只手，不要两只一起)。手指像撒开的网，能撑多大就撑多大，然后——
“嗨!”哥哥大喊一声，近乎野蛮地把我的手臂拍了下去。树叶掉在了地上，没被抓到。哥哥大笑着从我身边跑过。“掉地上了，”他喊，“那片不算。”
