#抓落叶 【美】汤米·巴特勒
乔利斯扔了瓶子，重重地跌坐在地上，脸上渐渐失去血色。“我们完了。”
“为什么?”梅里亚姆说。她从未见过他如此不安，突然感到有点害怕。
“因为上面有个洞!”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人;疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”
“汤勺锅铲是什么?”
“不重要。”乔利斯摇了摇头，他不仅仅是生气，他已经绝望了。“你还不明白吗?什么都没用的。这个空洞永远都会存在。无论他们想怎么填补，我们永远也给不了他们想要的。”
“他们想要什么?”梅里亚姆问。
“更多。”
梅里亚姆感到滚烫的眼泪在体内聚集，几乎要喷涌而出。她意识到自己之前没有想清楚，没完全想好。“我没想到事情会变成这样。”她轻声说。
乔利斯叹气。“但是你为什么要这样做?”
梅里亚姆看着窗外。“因为那个世界,”她说,“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。”
最早采用这项勇敢的新技术的人是自杀者，或者说是原本被认定为自杀的人，但是现在他们严格来说不再是在结束自己的生命。曾经被广泛谴责为可耻、懦弱，甚至是罪恶的行为，现在却成了最终极的无私行为。曾经的一种剥夺变成了一份礼物。曾经的耻辱变成了恩典的徽章。然而，尽管有这样的热情，但最初对这种做法的采用还是有些停滞不前。虽然有不少人排队送礼，但最理想的接受者却不愿意接受。朋友和家人发现很难接受这样的礼物，先不说这算不算共犯，这意味着要接受亲人的死亡。几乎没有人愿意冒险接受幸存者的内疚。
其结果是捐赠者的需求急剧上升，慈善组织应运而生。这些“库存银行”接受捐赠的库存，然后分发给世界各地的受捐者。当捐赠者和受捐人之间没有了关系，幸存者的愧疚也荡然无存，原本接受捐赠是一种耻辱，现在也变成了高尚的行为。于是出现了各式各样的受赠人，从患有罕见病的七岁小孩，到再需要十二个月就能完成她的遗愿清单的八旬老人。
自杀的死亡率，或者说，因为赠送生命库存而产生的死亡率大幅上升，最终导致了社会风气微妙而又不失严谨的转变。其一，随着库存的广泛分享和再分享，人们开始把生命本身看作一种共有的现实，而不是个体的。一个大的整体生命，宣示着充分地活过比谁活更重要的时代精神。虽然意外死亡（或“库存损失”）是一种悲剧，但个人在库存自然结束时的死亡不再被认为是一种悲哀。至于库存本身，“死亡”这个词就变得不合适了。成为库存的生命并没有结束，只是在一个新的容器中继续存在，就像蜡烛的火焰从一根蜡烛传递到下一根蜡烛。
这种心态导致了时代精神的第二个同样深刻的变化。冒险精神激增，人们开始大胆追求遥不可及的梦想。突然间，每一个渴望成为宇航员的观星者都会放下一切去尝试。人们不再只是谈论自己想象中的生活，而是去实现它，或者在努力中失败。多亏有了库存奇迹，失败的幽灵不再可怕，也不再令人遗憾，因为最坏的情况不再是穷困潦倒和耻辱的终结。如果你的人生完全失败了，你仍然可以用它做一些令人钦佩的事情——把它送给别人。不再有死路一条，所有的路都是活的。
