我时常在想，人类中的大多数是否会刻意停顿下来，去回想那些偶然出现在梦境里的重要蕴意，或者回想那个它们所依附的隐晦世界。我们夜间梦境的绝大部分或许不过是些依照清醒时的经历而产生的奇妙虚影——但弗洛伊德也曾用他的童年象征主义学说反驳过这种论调——因为有某些东西并不在此列。它们脱俗而又缥缈的特质无法用普通寻常的观点进行解释，而它们所带来的、让人隐约觉得兴奋与不安的影响也可能会让人短暂瞥见一片属于精神的领域，这片领域的重要性一点儿也不亚于现实生活，却被一道几乎无法翻越的屏障隔离在现实生活之外。就自身的经验而言，我无从质疑他的理论——也许，当人们失去了尘世间的意识后，便会旅居在另一个与我们所知的生命形式完全不同的无形生命中，而当我们醒后，却只会留下些许最为细微与模糊的记忆。我们也许会从这些模糊而又破碎的记忆里推论出许多东西，却无从证实。我们也许只能猜想，在梦境里，生命、物质还有活力，这些人类所知道、熟悉的东西，并不一定是恒定不变的；而时空也并不像我们清醒时所认知的那样存在着。有些时候，我相信，这种更缺少实在感的生活是一种更加真实的生活，而我们在这颗水陆相间的小星球上所度过的空虚时光则是次要的，或者只是一种视觉现象而已。