即便是在我大声呼救的时候，我也很清楚这呼喊毫无意义。因为我的声音经过迷宫一般的洞穴里的层层巨石挡住又折射回来，几番迂回之后几乎消失殆尽，因此不大可能被外面的人听到。突然间，我感觉自己好像听到了一个声音正在向我靠近，是脚步声！是走路时轻轻地踩在石块上的声音！我感到又惊又喜，难道我这么快就要被解救了？难道我所有的恐惧都是毫无意义的？或许是导游注意到我脱离了大家的队伍，然后沿着我的路线艰难地在这迷宫般的洞穴里找到了我？喜悦充斥了我的整个脑海。我立即重新开始大声呼救，盼望着自己能尽快被外面的人发现。可是就在这个时候，我的惊喜转而变成了惊恐！我竖起耳朵，仔细听着那个声音，在洞穴里极度安静的环境中，这个声音听起来愈发清晰。后知后觉的我这才发现，在自己的认知范围内，这种脚步声根本就不是任何正常的人类能够发出的！
——《洞中兽》
《The Transition of Juan Romero 胡安·罗梅罗的转变》
本篇小说写于1919年9月16日，但洛夫克拉夫特在世时没有正式出版过。他在自己生命的最后几年都还否认这篇小说的存在，或许因为他从未打算将这篇小说公之于众。这篇小说最大的价值在于故事发生的背景——一个位于美国西南部的不知名的地方。这样的故事背景洛夫克拉夫特极少用到，仅在他的两篇代笔小说《蛇神的诅咒》和《山丘》中曾用作背景。相传这篇小说曾遭到非自然力量的损毁，使字迹模糊不清，但是仍然能够暗示洛夫克拉夫特后来的小说中关于宇宙的内容。这篇小说初次发表是在1944年的《旁注集》（Marginalia）里。
p.s.图为其手稿
我们经过守夜人的小木屋，里面闪烁的黄色亮光像极了一只监视着我们的眼睛。
那天夜里的天气很糟糕，狂风暴雨雷鸣电闪，却在我爬到矿洞之后变得平静了。突然之间，我前面的漆黑世界里传出一声惨叫，那是罗梅罗的声音！那是我最后一次听到他的声音。那一瞬间，我感觉所有埋藏在地下的恐怖和残暴都喷薄而出，试图吞噬掉罗梅罗。就在同一时间，我戒指发出的光暗淡了下去，取而代之的是我前面几码的地方闪烁的新的亮光。我走到那个无底洞跟前，看到里面发出红色的火焰，我知道就是这些火焰吞噬了罗梅罗。我仔细盯着这个深不可测的地方，这个充满了跳跃的火焰和可怕喧嚣的熔炉。一开始我只看到沸腾的红色火焰，但是很快，我就发现了里面很深的地方有一个人的形状，这个人形开始慢慢分解，最后被烧得什么都没留下，完全融入那片混沌的火海之中。我看到的那个人形，是罗梅罗吗？天哪，上帝啊！我真的不敢告诉你们我看到的这一切！我吓得瘫倒在那里。不知过了多久，我感到有一股从天而降的力量来到我身边，帮助我离开了那个可怕的地方，帮我远离了那些可怕的声音和景象。这一切仿佛都发生在一瞬间，两个世界就这样生生地割裂开来。随后而来的是另一个世界里的混乱，我知道，平静已经被人们遗忘了。
我竖起耳朵仔细听着，听到了狼的叫声，狗的叫声，还有风暴的声音，而我并不确定他所说的那个声音到底是指哪个声音。风暴已经愈发厉害了，风声愈发尖锐刺耳，透过屋子的窗户也能看得到从云层射下来的光。我有点紧张，向罗梅罗询问道：“你说的那个声音，是指狼的叫声、狗的叫声，还是风暴的声音？”
但是罗梅罗并没有回答我的问题，而是开始用庄重的声音低沉地说话，这次我依然没能完全听懂他在说什么，除了一句：“听啊！地下晃动的声音！”
现在，我终于也听到罗梅罗所说的那个声音了。说不上为什么，这个声音使我全身战栗。在我身下很深很深的地方，有一个声音在响。那是一个有节奏感的声音，跟从矿洞回来的矿工描述的一样，虽然听起来很微弱，但是其力量却能影响着动物们和聚集的风暴。这种强大又神奇的力量根本无法用语言来描述。或许可以说这是从地底下爆发出来的一股强大的力量，但不是机械性的，而是有意识的。