即便是在我大声呼救的时候,我也很清楚这呼喊毫无意义。因为我的声音经过迷宫一般的洞穴里的层层巨石挡住又折射回来,几番迂回之后几乎消失殆尽,因此不大可能被外面的人听到。突然间,我感觉自己好像听到了一个声音正在向我靠近,是脚步声!是走路时轻轻地踩在石块上的声音!我感到又惊又喜,难道我这么快就要被解救了?难道我所有的恐惧都是毫无意义的?或许是导游注意到我脱离了大家的队伍,然后沿着我的路线艰难地在这迷宫般的洞穴里找到了我?喜悦充斥了我的整个脑海。我立即重新开始大声呼救,盼望着自己能尽快被外面的人发现。可是就在这个时候,我的惊喜转而变成了惊恐!我竖起耳朵,仔细听着那个声音,在洞穴里极度安静的环境中,这个声音听起来愈发清晰。后知后觉的我这才发现,在自己的认知范围内,这种脚步声根本就不是任何正常的人类能够发出的!
——《洞中兽》
阿尔弗雷德·杰明在四岁生日那天世袭了准男爵的爵位,但他的人品和性情却从未与他的爵位相称过。二十岁的时候,他加入了一个音乐厅表演剧团,三十六岁的时候又抛弃了自己的妻子和孩子,跟着一个美国的巡演马戏团跑了。然而,他最后的结局却极其恐怖:在巡演马戏团里,有一只体型庞大、毛发颜色比同类都要浅的雄性大猩猩,这只大猩猩性情出奇的温驯,观众们都很喜欢它。阿尔弗雷德·杰明对这头大猩猩异常着迷,有很多次都隔着铁栏杆跟它长时间对视。最后,他向马戏团申请训练这头大猩猩,并得到了允许。他的训练成果出奇的好,观众们和同事们都对他大为赞赏。马戏团巡演到达了芝加哥之后的一天早晨,大猩猩和阿尔弗雷德·杰明排练了一场已经表演得非常熟练的拳击比赛。但是,大猩猩出拳时用力比平常大了一些,伤到了阿尔弗雷德·杰明,让他感到自己作为一名业余驯兽师的身体和尊严都遭到了损害。至于那之后发生了什么,“戏中之王”马戏团的成员们都不愿意再提起。事实上,他们万万没想到,阿尔弗雷德·杰明先生竟会发出一声刺耳的、野蛮的尖嚎,用两手紧紧抓住大猩猩,并且把它把撞到兽笼的地板上,发疯似的用力咬向大猩猩长满了毛的喉咙。大猩猩一开始并没有进行自卫,但没能忍耐太久就开始反抗。当职业驯兽师赶到现场想提供一些帮助的时候,准男爵阿尔弗雷德·杰明先生已经被大猩猩撕咬得面目全非了。